Penahanan Sewenang-wenang di Indonesia: Pulau Buru, 1969-1979

Pendahuluan

Selama enam bulan pada akhir 1965 hingga awal 1966, militer Indonesia mengambil alih kekuasaan pemerintahan dan mendirikan rezim Orde Baru yang berlangsung hingga 1998. Selama pengambilalihan kekuasaan ini, militer memicu kampanye kekerasan terhadap anggota Partai Komunis Indonesia (Partai Komunis Indonesia, PKI) dan organisasi-organisasi afiliasinya. Diperkirakan militer dan kelompok vigilante yang didukung militer membunuh sekitar 500.000 orang dalam serangan ini. Banyak lagi yang ditahan tanpa pengadilan, sering kali untuk waktu yang lama.

Dibandingkan dengan pembunuhan massal, penahanan massal mendapat perhatian terbatas dalam kajian tentang kekerasan 1965. Namun, kebijakan penahanan merupakan bagian penting dari serangan terhadap kubu kiri politik. Bab ini membahas situs penahanan politik terbesar di bawah Orde Baru, yaitu kamp penjara di Pulau Buru di kepulauan Maluku. Antara 1969 dan 1979, sekitar 12.000 tahanan politik pria (tahanan politik atau tapol) ditahan di Buru, bersama dengan beberapa ratus wanita dan anak-anak yang dikirim ke pulau tersebut untuk bergabung dengan kerabat mereka yang ditahan. Buru terkenal karena lokasinya yang terpencil dan kondisi penahanan yang keras. Pihak berwenang Indonesia, sebaliknya, tidak pernah menyebut Buru sebagai tempat penahanan dan justru menggambarkannya sebagai area pemukiman kembali. Mereka yang dikirim ke Buru tidak diharapkan kembali ke Jawa. Sebaliknya, mereka diharapkan tinggal selamanya untuk membangun masyarakat baru di pulau tersebut.

Pemindahan wanita dan anak-anak ke Buru untuk bergabung dengan suami dan ayah mereka yang ditahan merupakan elemen kunci dalam strategi pemukiman kembali ini. Kehadiran keluarga memungkinkan pihak berwenang untuk menggambarkan koloni hukuman ini sebagai bagian dari kebijakan transmigrasi yang lebih luas, yang memindahkan orang-orang dari Jawa dan Madura ke pulau-pulau lain. Namun, dalam praktiknya, keluarga-keluarga ini diperlakukan sebagai tahanan bersama dengan tahanan politik pria, bukan sebagai pemukim bebas.

---

---

Pembunuhan 1965-1966 dan Penghancuran Kiri Indonesia

Pendirian kamp penjara Buru berakar pada kekerasan massal yang melanda Indonesia setelah 1 Oktober 1965. Sebuah kelompok yang menyebut dirinya Gerakan Tiga Puluh September (G30S) menculik dan membunuh enam jenderal dan seorang letnan tentara Indonesia. Gerakan ini menyatakan bahwa tindakannya bertujuan untuk mencegah upaya kudeta terhadap Presiden Sukarno. Militer, di bawah kepemimpinan Komandan Cadangan Strategis Angkatan Darat Mayor Jenderal Suharto, dengan cepat menghancurkan gerakan tersebut.

Militer kemudian menyatakan bahwa PKI, rival politik utama mereka saat itu, bertanggung jawab atas penculikan dan pembunuhan para jenderal. Selanjutnya, kepemimpinan anti-komunis militer mengambil alih kendali media, mengatur kampanye propaganda intensif terhadap PKI. Partai ini tidak hanya dituduh melakukan kudeta di Jakarta, tetapi anggotanya juga dituduh merencanakan pembantaian terhadap tetangga non-komunis mereka dalam tahap berikutnya dari dugaan perebutan kekuasaan. Propaganda ini memfasilitasi kenaikan kekuasaan militer dan penghancuran kiri Indonesia sebagai kekuatan politik di Indonesia.

Hanya beberapa hari setelah dugaan kudeta, kekerasan dimulai terhadap anggota dan simpatisan PKI. Sementara pemimpin senior PKI menjadi target penahanan, sebagian besar yang dibunuh pada 1965-1966 bukan tokoh politik utama. Sebaliknya, mereka yang menjadi korban adalah orang-orang miskin dan kelas menengah bawah yang menjadi anggota partai atau organisasi afiliasinya. Pada saat itu, organisasi-organisasi ini legal dan populer: PKI dan organisasi afiliasinya tidak dilarang hingga 1966. Pembunuhan terjadi di seluruh Indonesia, tetapi sangat intens di Jawa Tengah dan Timur, Bali, Aceh, Sumatra Utara, dan sebagian Nusa Tenggara.

Perkiraan jumlah orang yang terbunuh berkisar antara 78.500 hingga 3 juta. Ketidakpastian tentang jumlah pasti korban dapat dijelaskan oleh beberapa faktor, termasuk waktu singkat pelaksanaan pembunuhan, pembuangan mayat di kuburan tak bertanda, dan fakta bahwa mereka yang bertanggung jawab berkuasa selama bertahun-tahun setelahnya, sehingga dapat mencegah penyelidikan serius terhadap pembunuhan tersebut. Ketidakpedulian terhadap pembunuhan komunis dari negara-negara Barat, organisasi internasional, dan media dalam konteks Perang Dingin juga berperan. Meskipun ada kesulitan ini, ada konsensus akademik bahwa jumlah orang yang terbunuh sekitar 500.000.

Penahanan massal berhubungan langsung dengan pembunuhan, karena sebagian besar yang dibunuh pertama kali ditahan. Para tahanan hidup dalam ketakutan terus-menerus akan “dipinjam” (dibon), istilah yang digunakan untuk diambil dari tempat penahanan untuk dibunuh. Sebagian besar penahanan terjadi segera setelah kudeta G30S, meskipun penahanan berlanjut hingga tahun 1970-an. Seperti halnya pembunuhan, tidak ada angka pasti untuk jumlah orang yang ditahan setelah peristiwa 1965. Pada 1970-an, pihak berwenang militer Indonesia menyatakan bahwa jumlahnya antara 600.000-750.000, tetapi Amnesty International menyebutkan angka sekitar 1 juta. Pada awal 1980-an, pemerintah Indonesia menyarankan bahwa ada 1,5 hingga 1,7 juta mantan tahanan, angka yang mungkin dimaksudkan untuk menjaga ketakutan terhadap “komunisme” di masyarakat. Di antara para tahanan terdapat banyak tokoh politik, intelektual, dan budaya terkemuka, tetapi sebagian besar adalah orang biasa, ditahan karena keanggotaan atau asosiasi mereka yang nyata atau dianggap dengan kiri.

Pendirian Kamp Penjara Buru

Setelah Oktober 1965, Indonesia memiliki salah satu populasi tahanan politik terbesar di dunia. Jumlah tahanan yang besar menimbulkan dilema ekonomi dan politik bagi pemerintah Orde Baru. Dari perspektif ekonomi, pusat-pusat penahanan yang penuh sesak membebani anggaran pemerintah, mendorong pemerintah untuk mencari cara penahanan yang lebih hemat biaya. Dari sudut pandang politik, kehadiran tahanan politik melemahkan tujuan pemerintahan untuk menampilkan diri sebagai pemerintahan yang mematuhi supremasi hukum. Kehadiran tapol di Jawa, pusat politik Indonesia, juga dianggap tidak diinginkan menjelang pemilu pertama pada 1971, di mana Orde Baru ingin menampilkan diri sebagai rezim demokratis. Ironisnya, keinginan pemerintahan baru untuk menampilkan diri sebagai negara yang teratur dan mematuhi hukum – berlawanan dengan dugaan “kekacauan” pemerintahan Sukarno – justru menyebabkan pelanggaran hak lebih lanjut.

Peran kunci dalam administrasi tahanan dimainkan oleh badan keamanan negara Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban), yang didirikan pada pertengahan Oktober 1965. Dipimpin oleh Suharto, Kopkamtib diberi mandat untuk melacak dan menangkap pendukung PKI. Pada November 1965, Kopkamtib pertama kali memperkenalkan kategorisasi tahanan untuk memfasilitasi pemrosesan mereka. Instruksi Presiden 1966 menetapkan bahwa kategorisasi ini akan digunakan sebagai dasar untuk klasifikasi formal penahanan jangka panjang. Tahanan ditempatkan dalam salah satu dari tiga kategori (A, B, dan C), berdasarkan dugaan tingkat keterlibatan mereka dalam Gerakan 30 September. Tahanan Kategori A dianggap terlibat dalam Gerakan, baik karena partisipasi, keterlibatan dalam perencanaan, atau karena mengetahui rencana tetapi gagal melaporkannya kepada pihak berwenang. Jumlah pasti tersangka dalam kategori ini tidak jelas, tetapi tampaknya tidak lebih dari beberapa lusin.

Enam belas tahanan Kategori A diadili secara militer yang, meskipun tampak seperti proses peradilan, sebenarnya adalah pura-pura. Tidak ada terdakwa yang dibebaskan; tiga belas dijatuhi hukuman mati dan tiga lainnya hukuman seumur hidup. Tahanan Kategori B terdiri dari anggota aktif PKI atau pemimpin organisasi terkait yang tidak secara langsung terkait dengan Gerakan. Tahanan Kategori C, yang merupakan mayoritas tahanan, adalah anggota biasa dan simpatisan PKI serta organisasi afiliasinya. Meskipun dalam praktiknya sebagian besar tahanan Kategori C dibebaskan setelah periode penahanan yang relatif singkat, kategorisasi tahanan tidak mencakup pedoman tentang berapa lama penahanan akan berlangsung. Tahanan Kategori B dan C tidak pernah diadili.

Tahanan Kategori B adalah yang paling bermasalah bagi pihak berwenang. Tidak ada cukup bukti untuk mengadili mereka seperti tahanan Kategori A, tetapi karena dianggap sebagai risiko keamanan, pembebasan juga bukan pilihan seperti untuk Kategori C. Pada 1968, Kopkamtib mengeluarkan “Kebijaksanaan Penyelesaian Tahanan/Tawanan G30S PKI”. Kebijakan ini menetapkan bahwa tahanan dapat dikenakan re-edukasi, kerja paksa, dan pemukiman kembali melalui transmigrasi. Istilah transmigrasi merujuk pada pemindahan penduduk yang disponsori pemerintah dari Jawa dan Madura yang padat penduduk ke pulau-pulau lain yang lebih jarang penduduknya. Transmigrasi telah dimulai pada masa kolonial dan dimaksudkan untuk mengurangi tekanan populasi di Jawa dan Madura serta mempromosikan pembangunan ekonomi yang disetujui pemerintah di wilayah lain. Pihak berwenang kolonial Belanda kadang-kadang menggunakan pemukiman hukuman sebagai bentuk transmigrasi dan bahkan telah mengidentifikasi Buru sebagai situs potensial untuk pemukiman tersebut.

Kamp-kamp pemukiman kembali kemudian didirikan di seluruh kepulauan, dengan Buru – sekitar 3.000 kilometer dari Jakarta – menjadi situs penahanan terbesar. Dengan menempatkan tahanan di kamp-kamp di mana mereka akhirnya akan mandiri, pemerintah mengantisipasi dapat mengurangi pengeluaran untuk penahanan politik. Dengan menetapkan Buru sebagai situs “transmigrasi khusus”, pemerintah membingkai pemindahan tahanan dalam konteks kebijakan untuk mengurangi kelebihan populasi di Jawa, dan menyembunyikan fakta bahwa pemukiman tahanan dilakukan secara paksa, tanpa opsi untuk kembali ke Jawa. Tujuan kamp-kamp ini adalah untuk menghapus dari masyarakat Indonesia mereka yang dianggap tercemar oleh komunisme dan menyediakan lingkungan di mana keyakinan komunis dapat dihapus dari pikiran tahanan melalui re-edukasi.

Kopkamtib telah mengeksplorasi kemungkinan mengembangkan Buru sebagai kamp penjara sejak 1967, ketika mengirim delegasi ke pulau tersebut. Delegasi ini merekomendasikan pulau tersebut untuk kamp penjara karena lokasinya yang terpencil dan hutan lebatnya, yang membentuk penghalang alami untuk upaya pelarian. Delegasi juga mencatat bahwa pulau tersebut memiliki potensi besar untuk pengembangan pertanian. Propaganda pemerintah menekankan niat manusiawi untuk memindahkan tahanan ke Buru. Jaksa Agung Soegih Arto berargumen bahwa pemindahan tahanan dari Jawa adalah demi kepentingan mereka, menyarankan bahwa keselamatan mereka akan terancam jika kembali ke komunitas asal mereka karena sentimen anti-komunis di sana.

Pendirian kamp penjara Buru ditentukan pada tingkat kepemimpinan militer dan politik tertinggi. Pada Februari 1969, Presiden Suharto – dalam kapasitasnya sebagai Komandan Kopkamtib – secara resmi menetapkan Buru sebagai area pemukiman kembali untuk tahanan Kategori B. Tanggung jawab untuk kamp ini diberikan kepada Kejaksaan Agung, yang pada gilirannya mendelegasikan tugas tersebut kepada Badan Pelaksanaan Resettlement Pulau Buru (Bapreru). Tanggung jawab untuk operasi sehari-hari berada di tangan komandan Divisi Pattimura angkatan darat, komando militer regional di Ambon. Rantai komando di kamp itu sendiri adalah hierarki militer yang ketat, dengan perwira menengah (kolonel atau letnan kolonel) ditunjuk sebagai komandan kamp dan perwira berpangkat lebih rendah bertanggung jawab atas kebutuhan harian personel serta komando unit penjara individu. Di bawah perwira ini adalah prajurit yang menjaga kamp.

“Hidup Baru”

Pada 17 Agustus 1969 – Hari Kemerdekaan – 850 tahanan politik pertama diangkut dari Jakarta ke Buru dengan kapal militer. Selama perjalanan yang memakan waktu sekitar satu minggu, para tahanan diucapkan selamat oleh penjaga atas “hidup baru” yang menanti mereka. Setibanya di Namlea, kota utama di pulau tersebut, tahanan diizinkan beristirahat sebentar, sebelum dipaksa berlari sejauh empat kilometer ke Jiku Kecil, kamp transit di mana mereka diberitahu tentang kewajiban dan tugas mereka. Mereka kemudian dikirim ke lokasi pemukiman masing-masing di sepanjang sungai Wai Apo dan anak-anak sungainya. Di sana mereka harus membangun barak mereka sendiri dan bangunan lain yang digunakan oleh otoritas kamp. Pada tahun-tahun berikutnya, tahanan dipindahkan dari Jawa ke Buru secara teratur. Pengangkutan ini dilakukan secara rahasia dan di bawah pengawasan militer yang ketat. Meskipun tahanan memiliki firasat tentang ke mana mereka dibawa, mereka tidak diberitahu tentang tujuan mereka dan tidak dapat memberitahu keluarga mereka sebelumnya.

Meskipun secara resmi hanya tahanan Kategori B yang seharusnya dikirim ke Buru, tahanan Kategori A dan C sering ditambahkan untuk mencapai jumlah tahanan yang ditargetkan untuk setiap pengangkutan. Kebijakan menyatakan bahwa mereka yang dikirim ke Buru harus berusia di bawah empat puluh lima tahun dan dalam kondisi kesehatan yang baik. Namun, dalam praktiknya, rentang usia tahanan adalah antara dua puluh hingga tujuh puluh tahun dan termasuk tahanan yang sakit. Segelintir anak di bawah umur juga dikirim ke pulau tersebut. Asmuni yang berusia sepuluh tahun diminta oleh ibunya untuk mencari ayahnya di pusat penahanan. Ketika menemukan ayahnya, ia tidak ingin pulang dan akhirnya bergabung dengan ayahnya ke Buru. Anak lain, Sugeng, baru berusia empat belas tahun ketika dikirim ke Buru, dituduh oleh polisi setempat sebagai anggota sayap pemuda PKI.

Pada akhir 1972, pejabat Kopkamtib melaporkan bahwa 10.652 orang telah dikirim ke pulau tersebut, termasuk sejumlah kecil keluarga. Pada 1976, Kopkamtib menyatakan bahwa ada 11.085 tahanan di Buru. Dengan mempertimbangkan bahwa deportasi ke pulau tersebut berlanjut hingga awal 1977, kemungkinan jumlah total orang yang dikirim ke Buru sekitar 12.000, meskipun Amnesty International menyarankan jumlahnya “sekitar 14.000”. Angka 12.000 yang digunakan dalam bab ini adalah perkiraan konservatif, hingga bukti baru membuktikan sebaliknya.

Seiring waktu, kompleks kamp penjara Buru akan mencakup 3.000 kilometer persegi, atau sekitar sepertiga dari total luas pulau tersebut. Dalam kompleks tersebut, terdapat dua puluh dua unit penjara, yang sebagian besar menampung sekitar 500 tahanan, meskipun beberapa di antaranya lebih besar. Setiap unit dijaga oleh tiga puluh hingga empat puluh prajurit. Di setiap unit, terdapat sepuluh barak untuk tahanan, serta rumah untuk komandan unit dan barak untuk penjaga. Ada juga beberapa gudang dan bengkel, serta tempat ibadah dan poliklinik. Setiap unit penjara di Buru, kecuali unit isolasi (hukuman), juga memiliki barak kesenian yang digunakan untuk pertunjukan budaya yang dapat menampung lebih dari 500 orang.

Unit-unit penjara dalam beberapa hal menyerupai desa kecil. Pihak berwenang kamp berupaya menciptakan citra manusiawi tentang Buru. Mereka melakukan ini, antara lain, dengan mengganti nama kamp pada 1972 dari “Tempat Pemanfaatan” menjadi Instalasi Rehabilitasi. Angka Romawi yang mengidentifikasi unit-unit penjara juga diganti dengan nama. Dengan demikian, Unit III menjadi Wanayasa dan Unit XIV menjadi Bantalareja. Pada 1974, pihak berwenang kamp memerintahkan bahwa tahanan harus disebut sebagai “warga” daripada “tahanan”.

Kebijakan-kebijakan ini semuanya bertujuan untuk mengalihkan perhatian dari fakta bahwa Buru adalah tempat penahanan, di mana kondisinya sangat keras. Tahanan dipaksa melakukan kerja paksa: semua unit penjara dan jalan yang menghubungkannya, serta jembatan dan bendungan, dibangun oleh tahanan di bawah pengawasan militer yang ketat. Dengan hanya alat-alat dasar, tahanan dipaksa bekerja berjam-jam untuk membersihkan hutan dan mempersiapkan lahan untuk pertanian. Setiap unit harus mengolah antara 50 hingga 300 hektar padi, dan hingga 100 hektar untuk tanaman lain termasuk jagung, singkong, dan sayuran.

Penanaman padi dan tanaman lain merupakan bagian dari tahanan menjadi mandiri sehingga pemukiman tidak lagi harus bergantung pada pasokan dari luar. Makanan yang dihasilkan oleh tahanan sangat penting untuk kelangsungan hidup mereka karena jatah yang disediakan oleh pihak berwenang kamp sangat minim. Tahanan jarang mengonsumsi beras, dan sebaliknya bergantung pada sagu yang harus mereka cari sendiri. Mencari makanan tambahan adalah perhatian konstan tahanan, yang memakan ular, larva serangga, siput, dan tikus untuk bertahan hidup. Penjaga kamp sering menyita tanaman yang dibudidayakan oleh tahanan dan produk lain, seperti kayu yang dipanen oleh tahanan di hutan, kadang-kadang mengonsumsi produk-produk ini sendiri, kadang-kadang menjualnya di pasar lokal.

Tahanan juga menderita karena perawatan kesehatan yang tidak memadai. Pemerintah hanya mengalokasikan 400 Rupiah per tahanan (US$1) untuk persediaan medis selama periode delapan bulan setelah kedatangan mereka. Penyakit umum terjadi di kamp; tahanan menderita malaria, tuberkulosis, infeksi kulit, dan berbagai masalah pencernaan. Dalam laporan yang tidak dipublikasikan dari 1974, Komite Palang Merah Internasional (ICRC) menyatakan bahwa mereka menemukan “jumlah yang cukup […] antibiotik, desinfektan, obat anti-malaria, vitamin, dll.” di poliklinik saat mengunjungi kamp. Namun, mantan tahanan menyatakan bahwa ini “tentu saja tidak tersedia untuk tapol”, yang sebaliknya bergantung pada tonik herbal (jamu) yang dibuat dengan daun dan akar. Ada kasus di mana tahanan yang mengeluh sakit perut “diobati” dengan pemukulan oleh penjaga, sementara mereka yang menderita malaria disuruh berlari mengelilingi lapangan hingga pingsan.

Diperkirakan sekitar 320 tahanan meninggal di kamp penjara Buru, terutama karena penyakit. Beban psikologis menyebabkan beberapa tahanan bunuh diri. Seperti di kamp penahanan lain, satu-satunya cara yang tersedia bagi penjaga untuk menegakkan peraturan kamp dan menghukum pelanggaran disiplin adalah kekerasan fisik. Penyiksaan dan bentuk perlakuan tidak manusiawi lainnya terjadi secara rutin. Tapol harus “siap untuk ditampar, dipukul, ditendang, diikat dan diseret oleh gerobak, berdiri berjam-jam di bawah terik matahari atau disiram air mendidih”. Ini terjadi, misalnya, ketika tahanan mencoba melarikan diri, ketika mereka tertangkap melanggar aturan kamp (misalnya, membaca materi yang belum disetujui oleh badan sensor kamp), atau ketika pekerjaan tahanan tidak sesuai dengan keinginan pihak berwenang kamp. Penjaga juga melecehkan tahanan secara psikologis, misalnya dengan mengadakan apel menghadap kuburan, yang memberikan tahanan “ketakutan dan untuk menghancurkan semangat mereka”.

Dalam kasus serius, penjaga memberlakukan hukuman kolektif pada tahanan, mungkin sebagai pembalasan, mungkin dengan harapan bahwa tahanan akan saling menahan dari tindakan indisplin. Pada Oktober 1972, tahanan membunuh seorang penjaga dari Unit V (Wanakarta) setelah ia mencuri telur dari mereka. Tiga tahanan melarikan diri, tetapi pihak berwenang kamp membalas dengan menyiksa semua tahanan di unit tersebut pada malam itu, menyebabkan sebelas orang meninggal. Di unit lain, tahanan juga dihukum dengan tidak diizinkan meninggalkan barak mereka selama sepuluh hari kecuali untuk apel. Ini juga berarti mereka tidak dapat bekerja di ladang dan dengan demikian tidak dapat memberi makan diri mereka sendiri. Karena seorang tahanan yang bekerja di bidang pertukangan telah membunuh penjaga di Unit V, tukang kayu lain di kamp juga disiksa.

Dosa Keluarga: Memperluas Lingkup Penahanan Sewenang-wenang

Sistem kamp penahanan untuk tahanan Kategori B memisahkan tahanan pria dan wanita. Banyak wanita ditahan, misalnya, di kamp Plantungan di Jawa. Buru ditetapkan sebagai kamp untuk tahanan pria, tetapi ratusan wanita dan anak-anak diangkut ke sana untuk bergabung dengan suami dan ayah mereka. Memeriksa pengalaman hidup wanita dan anak-anak penting karena ini mengarah pada diferensiasi dalam memahami pengalaman korban dan penyintas serta sangat penting untuk memahami pola dan warisan kekerasan massal.

Beberapa pertimbangan mendasari pemukiman keluarga dengan tahanan pria di Buru. Salah satunya adalah argumen ideologis bahwa ideologi negara, Pancasila, menuntut pemerintah mewujudkan “kemanusiaan yang adil dan beradab”. Di bawah Orde Baru, Pancasila (yang sebelumnya erat kaitannya dengan Sukarno) diambil alih oleh rezim untuk memberikan legitimasi historis. Dalam merebut kembali Pancasila, rezim Suharto secara bertahap menghilangkan resonansi dengan rezim Sukarno dan sebaliknya menanamkan “semangat familisme tradisional”. Membawa anggota keluarga ke Buru dianggap sejalan dengan prinsip-prinsip dasar negara dan merupakan bagian penting dalam menanamkan pemukiman sebagai komunitas yang langgeng dan bereproduksi sendiri.

Selain itu, beberapa politisi berargumen bahwa mengangkut sejumlah besar tahanan ke Buru membuat penjaga dan penduduk lokal pulau tersebut terpapar ide-ide komunis dan kiri. Anggota Parlemen Imam Rosjadi berargumen bahwa ini berarti Buru bisa menjadi “Pulau Merah”. Namun, jika anggota keluarga bergabung dengan tahanan di Buru, risiko tahanan bersosialisasi dengan penduduk lokal akan berkurang. Pada saat yang sama, membawa anggota keluarga kaum kiri ke Buru akan menghapus dari Jawa orang-orang yang mungkin menjadi “duri dalam masyarakat”, yang menyimpan ide-ide kiri atau setidaknya permusuhan terhadap pemerintah. Pemindahan anggota keluarga dengan demikian akan berkontribusi untuk membersihkan masyarakat Indonesia dari ideologi kiri sambil tetap mempertahankan narasi tentang bahaya laten komunisme. Oleh karena itu, pihak berwenang awalnya berniat untuk mendirikan pemukiman 50.000 orang di Buru, terdiri dari 20.000 tahanan politik dan 30.000 anggota keluarga.

Kelompok pertama anggota keluarga tiba di Buru pada 23 Juli 1972, dua setengah tahun setelah kedatangan pertama tahanan pria. Pendatang baru ini ditempatkan di Unit IV, yang diganti namanya menjadi Savanajaya. Sejak saat itu, Savanajaya hanya digunakan untuk keluarga, dengan pria lajang dikirim untuk tinggal di unit lain. Sementara pengalaman tapol Buru cukup terdokumentasi dengan baik melalui sejumlah memoar penyintas, sedikit yang diketahui tentang wanita dan anak-anak yang pergi ke Buru. Pengecualian adalah catatan autobiografi Diburu di Pulau Buru (2006) dan Buru Island: A Prison Memoir (2020) oleh penyintas Buru Hersri Setiawan, yang menggambarkan secara rinci pengalaman keluarga di Savanajaya. Setiawan memperkirakan bahwa sekitar 240 keluarga ditempatkan di Savanajaya. Mayoritas besar keluarga ini dibawa ke pulau tersebut dari Jawa, sementara sekitar tiga puluh keluarga dipindahkan ke Savanajaya oleh pihak berwenang kamp sebagai hasil dari pernikahan antara tapol dan putri tahanan lain, atau antara tapol dan wanita lokal. Pihak berwenang militer mendorong pernikahan ini agar tahanan menetap dengan kuat (dan dengan demikian tetap) di Buru. Selama upacara pernikahan, tahanan dan istri baru mereka diharuskan berjanji bahwa mereka akan tetap tinggal di Buru.

Pihak berwenang kamp mengundang pers domestik untuk menyaksikan kedatangan pertama keluarga di Buru. “Sawah dan deretan rumah yang teratur dan bersih adalah materi propaganda yang menarik untuk keluarga yang belum datang”. Namun, kenyataannya sangat sedikit wanita yang ingin pergi ke Buru. Survei pemerintah pada 1971 menunjukkan bahwa 70 persen istri tapol yang diwawancarai tidak ingin pergi ke Buru. Tahanan juga umumnya menolak ide tersebut: “meskipun perpisahan dari keluarga mereka adalah salah satu aspek yang paling tak tertahankan dari keberadaan mereka, mereka menyadari bahwa hidup di Buru sama sekali tidak dapat diterima dan terlalu berat untuk istri dan anak-anak mereka”.

Seperti yang ditulis Setiawan, namun, beberapa wanita “datang karena mereka dipaksa dan ditekan. Mereka dibujuk, ditakuti, diancam”. Pihak berwenang militer lokal memainkan peran penting dalam membujuk wanita untuk pergi ke Buru. Kadang-kadang wanita diberi janji palsu, seperti yang terjadi dengan Sri Rahayu, seorang kepala sekolah yang suaminya dikirim ke Buru. Staf dari Koramil (Komando Rayon Militer) di Jakarta mendesaknya untuk pergi ke Buru karena sekolah dasar membutuhkan kepala sekolah dan sekolah menengah pertama mencari guru. Mereka kemudian menunjukkan “banyak foto Buru dan kehidupan tapol. Tanah yang subur, berlimpahnya padi dan tanaman lain, hutan lebat, pasar lokal yang ramai, rumah-rumah yang dibangun dengan baik dan desa-desa yang indah”. Yang lain menyetujui tuntutan pasukan keamanan untuk menghindari kekerasan seksual. Setelah penahanan suaminya, misalnya, Bandiyah berulang kali diperkosa oleh staf Koramil di Kendal, Jawa Tengah. Ketika tiba di Buru, suaminya terkejut melihat dia membawa empat anak bersamanya. Bandiyah mengatakan kepada suaminya bahwa “dia ingin bebas dari segala bentuk tekanan dan ancaman, sehingga dia tidak lagi harus melahirkan anak-anak yang tidak dia inginkan”.

Tahanan yang keluarganya datang ke Buru meninggalkan unit masing-masing untuk pindah ke Savanajaya. Pada kesempatan ini, pihak berwenang kamp mengucapkan selamat kepada mereka dan mengatakan bahwa mereka telah “memenangkan lotere”. Tahanan ini diberikan sabun, pakaian kerja baru, dan lima kilogram beras – barang mewah di kamp. Di Savanajaya, setiap keluarga dialokasikan rumah yang sudah dilengkapi, serta 6.000 m² lahan sawah yang sudah ditanami dan 4.000 m² lahan kering yang ditanami jagung dan singkong. Selama periode konsolidasi awal hingga sembilan bulan, keluarga juga diberikan beras dan bulgur. Selain itu, mereka diberikan tanaman lain dan alat untuk mengolah lahan, serta barang-barang rumah tangga.

Kedatangan keluarga dan pendirian desa Savanajaya menunjukkan rasa normalitas di Buru. Beberapa tapol lain mulai meminta keluarga mereka untuk datang ke pulau tersebut. Namun, hidup di Buru dan bekerja sebagai petani adalah bagi banyak keluarga “dunia yang benar-benar asing”. Banyak dari mereka tidak memiliki pengalaman pertanian sebelum tiba. Meskipun keluarga bersatu kembali, mereka hidup dalam penahanan: pria tetap menjadi tapol. Setiawan mencatat bahwa situasi ini menyebabkan seringnya terjadi perselisihan dan konfrontasi antara keluarga dan administrasi kamp. Wanita dan anak-anak bukan tahanan, tetapi mendapati gerakan mereka dibatasi, karena mereka tidak diizinkan pergi ke unit penjara atau desa lain (misalnya untuk mengunjungi pasar) tanpa izin tertulis dari pihak berwenang di Savanajaya.

Penjaga menemukan alasan untuk menginterogasi, melecehkan, dan menyiksa wanita, serta anak-anak, ketika mereka dianggap cukup umur. Kadang-kadang ini berupa menuntut anak-anak untuk melakukan push-up sebelum diizinkan melanjutkan perjalanan mereka (misalnya dalam perjalanan ke sekolah). Ada juga kesaksian tentang gadis-gadis muda yang kadang-kadang dilecehkan dan disiksa secara seksual. Tahanan juga kadang-kadang dihukum atas nama anak-anak mereka. Ayah “AH” dipukuli setelah putrinya tertangkap menyelundupkan obat malaria dari Namlea, tempat dia bersekolah, ke Savanajaya: “[…] ayah saya dibawa ke pos. Dia dipukuli dan ketika kembali, dia tidak dikenali”. Pada Oktober 1972, setelah tahanan membunuh seorang penjaga di Unit V (Wanakarta), tahanan di Savanajaya dikenakan tindakan disiplin yang sama seperti tahanan di unit lain. Menggambarkan efek dari tindakan ini pada anak-anak, Setiawan menulis:

ketika mereka mendengar lonceng untuk apel, mereka merasakan detak jantung orang tua mereka melonjak karena khawatir. Anak-anak melihat paman mereka berbaris, dipukuli, dan dipaksa berdiri di bawah terik matahari selama berjam-jam. Mereka tahu bahwa baik orang tua maupun kakak mereka tidak diizinkan pergi ke ladang atau sekolah. Anak-anak ini merasa bahwa mereka tidak bebas, bahkan untuk buang air kecil atau besar. Mereka mulai memahami makna cinta dan benci. Mereka menyadari tentang kebebasan dan bagaimana itu dibatasi.

Pengalaman wanita dan anak-anak di Buru menunjukkan bahwa bukan hanya tahanan politik yang menjadi korban kebijakan Orde Baru untuk mengangkut tahanan ke kamp penjara. Viktimisasi meluas ke keluarga mereka: meskipun wanita dan anak-anak tiba di Buru secara resmi sebagai orang bebas, dalam praktiknya gerakan mereka dibatasi, mereka kadang-kadang mengalami perlakuan keras, dan hidup di bawah pengawasan militer yang konstan.

Antara 1977 dan 1979, kamp penjara Buru secara bertahap dibongkar. Kebijakan ini terutama merupakan hasil dari tekanan internasional terhadap Indonesia. Namun, pihak berwenang juga percaya bahwa jika tahanan kembali ke tempat tinggal mereka sebelumnya, komunitas lokal akan dapat memantau mereka. Tahanan secara resmi tidak dibebaskan tetapi “dikembalikan ke masyarakat”. Setelah kembali, hak politik dan pekerjaan mantan tahanan dibatasi dan mereka diharuskan melapor secara teratur kepada pihak berwenang.

Hampir 300 tahanan tetap tinggal di Buru, sebagian besar adalah kepala keluarga di Savanajaya. Pihak berwenang kamp telah mengklasifikasikan keluarga-keluarga ini sebagai “transmigran” dan pemerintah menolak untuk mendukung kembalinya mereka ke Jawa dengan alasan bahwa mereka sudah dipukimkan kembali. Bagi tahanan ini, satu-satunya cara untuk kembali adalah dengan membayar biaya sendiri. Diperkirakan 160 keluarga mampu melakukannya, setelah menjual sebagian besar barang milik mereka: “kami menjual apa saja yang kami miliki, apa saja yang bisa dijual. Kami hanya meninggalkan rumah, sawah, dll.”

Seperti tahanan yang kembali ke Jawa, mereka yang tetap tinggal di Buru dikenakan berbagai pembatasan. Meskipun aturan-aturan ini dicabut setelah jatuhnya Orde Baru pada 1998, banyak mantan tapol dan keluarga mereka di Buru terus mengalami praktik diskriminatif sesekali karena dugaan asosiasi mereka dengan PKI. Pengalaman ini mencerminkan bahwa negara Orde Baru memperlakukan asosiasi dengan kiri sebagai dosa yang dapat diwariskan atau bersifat turun-temurun (dosa turunan). Bahkan orang-orang yang belum lahir pada 1965 hidup dengan stigma sosial yang kuat.

Kesimpulan

Antara 1969 dan 1979, kamp penjara Buru adalah situs penahanan sewenang-wenang terbesar di bawah rezim Orde Baru. Penahanan tahanan politik bersifat sewenang-wenang karena tidak ada bukti bahwa tapol telah melakukan pelanggaran dan mereka tidak diberikan proses hukum yang layak. Sebaliknya, mereka dikirim ke Buru karena telah dialokasikan ke salah satu kategori yang dirancang oleh badan keamanan Kopkamtib untuk mengklasifikasikan kaum kiri yang dituduh memiliki asosiasi dengan kudeta Jakarta pada Oktober 1965. Pemukiman kembali mereka ke Buru digambarkan sebagai tindakan welas asih – mengeluarkan mereka dari lingkungan sosial yang diduga bermusuhan di Jawa dan memberi mereka kesempatan untuk mencari nafkah di lingkungan baru. Namun, mereka dipukimkan di Buru tanpa persetujuan mereka dan durasi penahanan mereka tidak ditentukan. Tapol tidak memiliki saluran sama sekali untuk mengajukan banding atas nasib mereka, yang sepenuhnya dikendalikan oleh pihak berwenang politik dan militer, terutama Kopkamtib yang sangat berkuasa. Kondisi di pulau tersebut, lebih jauh lagi, sangat sulit secara fisik, dan tahanan mengalami perlakuan buruk di tangan penjaga.

Penahanan di Buru mencakup lebih dari sekadar tahanan politik. Wanita dan anak-anak diangkut ke pulau tersebut untuk bergabung dengan suami dan ayah mereka, dengan alasan bahwa kehidupan keluarga merupakan bagian penting dari stabilitas sosial, sejalan dengan ideologi negara Pancasila. Pengangkutan wanita dan anak-anak ini juga dilakukan untuk melawan penyebaran komunisme dan ideologi kiri. Pihak berwenang berharap bahwa mengangkut wanita dan anak-anak ke Buru akan menghapus elemen-elemen “yang tidak diinginkan” dari masyarakat jauh dari pusat politik rezim, Jawa. Kebijakan penahanan ini berakhir terutama karena tekanan internasional, tetapi proyek Buru dapat ditinggalkan pada 1979 karena otoritas politik Orde Baru di Jawa saat itu sudah relatif aman. Meski begitu, mantan tahanan menderita diskriminasi selama beberapa dekade setelahnya.

---

Arbitrary Detention in Indonesia: Buru Prison Island, 1969-1979 in Detention Camps in Asia (2022) – Ken M.P. Setiawan, Asia Institute, The University of Melbourne

Kata Kunci: Partai Komunis Indonesia; Pulau Buru; penahanan tanpa pengadilan; pemukiman hukuman; transmigrasi; penjaga kamp; tahanan politik; tapol.