Artikel ini, berjudul “Ir.“, diterbitkan oleh Majalah TIME pada tanggal 23 Desember 1946, dengan Presiden Soekarno sebagai tokoh utama di sampulnya. Narasi ini menggambarkan situasi politik dan sosial yang tegang di Indonesia pasca-Perang Dunia II, saat negara ini berada di persimpangan antara kolonialisme Belanda yang memudar dan perjuangan kemerdekaan yang sedang berkobar.
Dengan laporan mendalam dari koresponden TIME Robert Sherrod di Batavia (kini Jakarta), artikel ini menyoroti dinamika antara nasionalisme Indonesia yang dipimpin oleh Soekarno, tantangan pemerintahan Belanda, dan kompleksitas transisi menuju kemerdekaan. Dalam artikel ini juga tercermin pandangan global terhadap Indonesia sebagai salah satu koloni Muslim pertama yang berupaya membebaskan diri dari kekuasaan Eropa, sekaligus menangkap ketidakpastian dan harapan di tengah gejolak politik saat itu.
Jam Berapa Sekarang di Indonesia?
Minggu lalu, jam-jam publik yang dipasang oleh orang Belanda yang terkenal tepat waktu di sepanjang jalan-jalan Batavia yang panas dan penuh nyamuk tidak menunjukkan waktu; tidak ada yang memutarnya. Tidak ada yang memungut tagihan listrik, karena para insinyur listrik adalah orang Belanda dan akuntan perusahaan adalah orang Indonesia; mereka tidak bisa memutuskan siapa yang harus menerima kuitansi. Batavia memiliki dua wali kota, satu Belanda, satu Indonesia; dua bendera, satu milik Ratu Wilhelmina dan satu milik Ir. Soekarno; dua mata uang, yang keduanya tidak bisa membeli banyak, dan dua kemungkinan takdir: Batavia bisa menjadi kota utama koloni Muslim besar pertama yang membebaskan diri dari kekuasaan Eropa, atau bisa menjadi simbol gelombang nasionalisme Asia pertama yang berakhir dalam kekacauan.
Minggu lalu, jelas sudah terlambat di Indonesia untuk memulihkan kekuasaan imperial Belanda sepenuhnya, namun terlalu dini untuk pemerintahan pribumi yang stabil. Apakah sudah terlambat untuk kerja sama antara Belanda dan Indonesia dalam kerangka kemerdekaan yang berkembang? Dari Batavia, koresponden TIME Robert Sherrod mengirimkan ramalan suram:
“Di sebagian besar Asia, orang kulit putih benar-benar dibenci dan langit gelap dipenuhi ayam-ayam yang pulang ke kandang—mungkin lebih gelap di Indonesia daripada di mana pun kecuali Indochina. Gairah penduduk asli mengalahkan akal para pemimpin mereka. Saya cenderung meragukan apakah orang kulit putih dan berwarna akan bekerja sama dalam generasi ini.”
“Kami Tidak Bisa Menghentikannya”
Di Amsterdam, 9.900 mil jauhnya, orang-orang Belanda tidak bisa menerima pandangan pesimistis seperti itu, yang akan berarti bencana bagi negara mereka. Kata Pieter de Jong, seorang pengusaha Belanda yang moderat: “Kami sudah kehilangan perdagangan dengan Jerman. Jika kami juga kehilangan Indonesia, Belanda akan menjadi salah satu negara termiskin di Eropa. Jika Indonesia benar-benar menginginkan kemerdekaan penuh, kami tidak akan menghentikannya dan kami tidak bisa menghentikannya. Tapi kami, orang Belanda, dengan tulus berharap orang Indonesia masih memiliki akal sehat. Jika kami keluar, orang Indonesia akan menjadi mangsa Komunisme atau bisnis besar yang kejam.”
Minggu lalu di Den Haag, Johannes A. Jonkman, Menteri Wilayah Luar Negeri, berjuang untuk merumuskan ketakutan warga De Jong dalam istilah politik. Jonkman, yang kehilangan semua rambutnya di kamp tahanan Jepang di Hindia, bekerja begitu keras menyusun pidatonya untuk Parlemen Belanda sehingga teman-temannya khawatir kesehatannya akan memburuk. Setelah ia menyampaikan pidato itu, menjelaskan pakta yang diusulkan antara pemerintah Belanda dan pemerintah pemberontak Indonesia pimpinan Soekarno, politisi dan rakyat Belanda masih sama tidak bahagia dan bimbang tentang isu ini seperti Pieter de Jong.
Pakta tersebut mengakui Sumatra, Jawa, dan Madura kecil sebagai Republik Indonesia, dengan tingkat kemerdekaan yang besar, tetapi sengaja dibiarkan samar. Borneo dan Timur Besar (lihat peta) akan tetap di bawah kendali Belanda. Baik Belanda maupun nasionalis Indonesia sepakat untuk bekerja menuju federasi yang akan menyatukan seluruh Hindia Belanda ke dalam Amerika Serikat Indonesia di masa depan, semacam Dominion di bawah Mahkota Belanda. Negosiasi lebih lanjut untuk memperjelas pakta ini diharapkan. Sementara itu, orang Indonesia merasa peristiwa bergerak terlalu lambat menuju kemerdekaan, dan orang Belanda merasa terlalu cepat.
“Kami Sedang Kalah Perang”
Orang Belanda terluka dan bingung atas apa yang mereka anggap sebagai ketidakberterima kasihan pribumi. Selama beberapa generasi, orang Belanda menganggap diri mereka sebagai kolonisator model dunia. Kini, kebaikan mereka justru berbalik melawan mereka.
Mereka memperkenalkan sanitasi dan pengobatan Barat, serta meningkatkan standar hidup. Hasilnya: populasi Jawa meningkat dari 35 juta pada 1920 menjadi 42 juta, menjadi terlalu besar untuk ditangani oleh Belanda kecil (9 juta jiwa).
Orang Belanda meningkatkan tingkat melek huruf yang memalukan menjadi 10% yang kurang memalukan. Hasilnya: orang Indonesia terpelajar menjadi musuh terburuk negara induk.
Orang Belanda menetapkan beberapa perlindungan terhadap eksploitasi bisnis besar terhadap pribumi. Hasilnya: pemimpin Indonesia, beberapa di antaranya kaya, kini merasa mereka bisa mengelola kepulauan mereka yang sangat kaya (37% karet dunia, 3% minyaknya, 91% kininnya), lebih baik melalui kepemilikan publik atas industri kunci.
Orang Belanda enggan mengakui bahwa keresahan pribumi telah bergejolak selama bertahun-tahun. Beberapa orang Belanda cenderung menyalahkan semuanya pada Jepang. Kata Pieter Sjoerds Gerbrandy, Perdana Menteri Belanda di pengasingan selama perang: “Kami dalam bahaya kehilangan perang.” Yang lain menyalahkan semuanya pada boneka Jepang. Kata seorang pemilik toko cerutu di Amsterdam minggu lalu: “Orang bernama Soekarno ini hanyalah penutup dan kolaborator yang pasti akan menjadi Komunis dalam lima tahun ke depan. Kami telah membunuh pengkhianat kami sendiri, Mussert, di Belanda—kami juga harus menembak Soekarno.”
Boola, Boola
Faktanya, Soekarno hidup dalam ketakutan akan pembunuhan, meskipun kesetiaan dan kewaspadaan fanatik orang-orang di sekitarnya akan menyulitkan upaya tersebut. Sedikit orang di dunia pasca-perang yang membangkitkan pengabdian jutaan orang seperti anak keberuntungan dan revolusi berusia 45 tahun ini. Ia tinggi untuk ukuran orang Indonesia (5 kaki 8 inci) dan, menurut standar pribumi, sangat tampan. Bahasa Melayunya dipilih dengan sengaja; bahkan, ia begitu bersikeras memajukan bahasa pribumi sehingga ia disebut Webster Indonesia (maksudnya Noah, bukan Daniel). Ia juga seorang orator ulung—Sherrod dari TIME mengirimkan gambaran berikut tentang Soekarno berbicara di depan 5.000 wanita:
“Sebagian besar ia berbicara secara spontan (65 menit). Sesekali ia memakai kacamata berbingkai tanduk, membaca catatan. Saya belum pernah melihat orator yang begitu mudah dan percaya diri menguasai audiens. Soekarno berbicara pelan, lalu dengan kecepatan senapan mesin. Kadang ia mengacungkan jari ke audiens, kadang berdiri dengan tangan di pinggang dan mengucapkan kata-kata dengan tegas. Audiens yang terpesona tertawa bersamanya, menjadi serius bersamanya, bersimpati dengannya ketika ia bilang baru saja bangun dari ranjang sakit dan harus memakai mantel hujan ringan (yang ia lepas setelah setengah jam).”
Contoh orasi Soekarno: “Cita-cita kami adalah mobil untuk semua orang. . . .” (Saat ini sedikit mobil yang melintas di jalan-jalan Jawa yang berlubang.) “Saya baru saja menerima surat dari seorang gadis muda yang ingin menjadi pilot pesawat. . . . Benar, arahkan cita-citamu ke bintang-bintang. . . . Kami bisa tertawa, kami bisa makan, dan suatu hari kami bisa memiliki pakaian. . . . Tapi cita-cita kami tidak akan tercapai dengan mudah. Kami harus berjuang untuk itu.”
Di mana pun ia mendarat dalam tur berpidatonya keliling negeri, karpet merah panjang digelar untuknya. Ketika ia selesai, audiens menyanyikan lagu kebangsaan baru Indonesia Raya. Nadanya hampir sepenuhnya meniru Boola, Boola; refrennya dimulai:
“Indonesia tanah airku, tanah tumpah darahku, Di sanalah aku berdiri, jadi pandu ibuku.“
“Tuan Merdeka”
Di akhir setiap pidato, ia menggebrak dengan kepalan tangan, tiga sorakan keras: “Merdeka! Merdeka! Merdeka!” Pengikutnya menggema kata itu, menempelkannya di papan reklame, menggunakannya seperti Nazi menggunakan Heil Hitler dalam sapaan telepon. Dengan penuh kasih, mereka memanggil pemimpin mereka “Tuan Merdeka.”
Ia memang pantas mendapat julukan. Soekarno adalah nama depannya, dan itu hampir sama umum di Jawa seperti Hans di Belanda. Orang Indonesia tidak terlalu peduli dengan nama belakang, dan Soekarno kehilangan namanya di suatu tempat di sepanjang perjalanan hidup yang dimulai dengan sederhana di Surabaya. Soekarno muda adalah salah satu dari siswa cerdas namun acuh yang sering kali menjadi politisi.
Ia bercita-cita menjadi arsitek. Di Institut Teknik Bandung, ia memperoleh gelar di bidang teknik sipil, yang memberinya hak untuk menambahkan Ir. di depan namanya (Ir. adalah singkatan dari ingenieur, bahasa Belanda untuk insinyur). Karier arsitektur Soekarno sesingkat gelar profesionalnya. Ia merancang beberapa rumah orang Tionghoa dan ditugaskan untuk membuat sebuah masjid Muslim (kebanyakan masjid di Jawa adalah bangunan stuko beratap seng yang mengerikan, berbeda dengan reruntuhan kuil Hindu yang indah yang telah ditaklukkan).
Bulan dan Santayana
Soekarno menyerah pada arsitektur. Namun meskipun politik menjadi pekerjaannya, ia tidak kehilangan minat pada seni. Rumahnya di Batavia berisi salah satu koleksi lukisan Indonesia terbaik, terutama pemandangan gunung dan hutan di bawah sinar bulan. Pelukis favoritnya adalah Abdullah yang lebih muda, yang melukis potret istri Soekarno saat ini dengan sangat indah (ia menikahinya karena istri pertamanya tidak melahirkan anak; dari istri kedua, ia memiliki seorang putra kecil). Ketika Soekarno dibayar 800 guilder sebulan oleh Jepang, ia biasa memberikan 100 kepada pelukis Abdullah.
Sejak usia dini, ia membaca Shakespeare, Lincoln, Rousseau, John Dewey, dan Santayana—campuran pemikiran Barat yang mungkin berkontribusi pada kebingungan dan ketidaktegasan yang berulang dalam karier politiknya.
Soekarno, seperti ribuan intelektual muda Indonesia lainnya, adalah seorang moderat yang ragu-ragu dalam menentang kekuasaan Belanda. Pada tahun 1926, Belanda membuat kesalahan besar. Dalam menekan pemberontakan Komunis, mereka mengasingkan 4.500 orang Indonesia, tanpa pengadilan, ke New Guinea. Soekarno menjadi nasionalis yang tak kompromi (tapi bukan Komunis), meraih kekuasaan, dan mendapatkan pengikut yang cukup besar sebelum diasingkan ke Pulau Flores pada tahun 1934.
Ia masih di Flores ketika Jepang menyerang Hindia Belanda. Dalam delapan hari, Belanda kehilangan Jawa. Meskipun gagah berani, angkatan laut Belanda gagal total dan angkatan udara Belanda hancur. Setelah itu, tidak ada gunanya secara militer bagi Angkatan Darat Belanda untuk melawan. Namun, bagi orang Indonesia, Angkatan Darat adalah simbol kekuasaan Belanda. Ketika Angkatan Darat tidak bertempur dan Gubernur Jenderal Belanda A. W. L. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer melarikan diri ke Australia, orang Indonesia kehilangan semua rasa hormat terhadap Belanda. Jutaan orang Indonesia menelan slogan Jepang “Asia untuk Orang Asia.”
Payung dan Sepeda
Karier Soekarno dengan baik menggambarkan betapa kuatnya perasaan pribumi terhadap Belanda. Soekarno mengumpulkan ribuan warga negaranya, yang kemudian meninggal sebagai pekerja budak Jepang di Borneo dan New Guinea. Setengah hari setelah bom dijatuhkan di Hiroshima, ia masih membanggakan bahwa “ribuan pemuda Indonesia telah bergabung dalam pasukan bunuh diri [Jepang].” Namun, ketika Angkatan Darat Jepang memproklamasikan Republik Indonesia (pada 17 Agustus 1945, dua hari setelah Jepang menyerah) dan menunjuk Soekarno sebagai Presiden, orang Indonesia menyambutnya dengan sorak-sorai.
Seandainya Sekutu mendarat segera, karier Soekarno akan terhenti. Namun dalam enam minggu sebelum pasukan Inggris di bawah Letnan Jenderal Sir Philip Christison tiba di Jawa, Soekarno memiliki kesempatan untuk mengkonsolidasikan pemerintahan “merdeka”-nya. Christison memberi Soekarno keuntungan lain dengan mengumumkan, “Saya tidak ke Jawa untuk mengembalikan negara ini kepada Belanda.” Soekarno menggunakan pernyataan ini untuk membangun kepercayaan rakyatnya bahwa mereka bisa berhasil menolak kembalinya kekuasaan imperial. Selama 14 bulan, Tentara Republik memerangi pasukan pendudukan Inggris dan Belanda. Ketika Inggris mundur bulan lalu, korban mereka adalah 600 tewas, 1.320 terluka, dan 320 hilang.
Orang Belanda di Hindia, banyak di antaranya gugup setelah bertahun-tahun di kamp konsentrasi Jepang, meremehkan gerakan nasionalis. Seorang wanita Belanda merangkum sikap mereka yang tragis dan keliru: “Yang diinginkan pribumi dari dunia ini hanya tiga hal: payung, sepasang sandal, dan sepeda.” Pengecualian mencolok dari sikap ini adalah Dr. Hubertus van Mook, diplomat kelahiran Jawa yang berwibawa, yang kembali ke Jawa sebagai Penjabat Gubernur Jenderal dengan keyakinan bahwa Belanda harus membuat konsesi besar.
Lulusan Terbaik
Karena van Mook awalnya menolak berurusan dengan kolaborator, Soekarno membujuk pemimpin pribumi saingannya, Sjahrir, untuk menjadi Perdana Menterinya—langkah yang ternyata adalah keputusan paling cerdas yang pernah dibuat Soekarno. Lebih halus dan lebih cerdas dari Soekarno, serta dengan rekam jejak anti-Jepang yang bersih, Sjahrir memiliki segalanya—kecuali pengabdian massa Indonesia. Sjahrir dengan cepat menyesuaikan diri dengan peran sebagai orang depan Soekarno di Batavia, sementara Soekarno meninggalkan Batavia menuju kota pegunungan yang sejuk, Jogjakarta, di mana ia bisa menikmati kenyamanan dan rasa ironi sejarahnya. Soekarno menikmati kemewahan di mansion bertingkat dengan lantai marmer yang dulunya milik Residen Belanda. Dekat mansion itu adalah reruntuhan Borobudur, kuil Buddha megah tempat raja-raja Jawa beribadah delapan abad sebelum Belanda datang ke kepulauan ini.
Sjahrir (yang penulis favoritnya adalah Ernest Hemingway, dan yang mensponsori pesta dansa Amerika untuk anak-anak muda Jawa sebagai protes terhadap pendudukan Jepang) bergaul baik dengan orang Barat. Ia bermain tenis beberapa kali seminggu dengan Konsul Jenderal Inggris John MacKereth. Ketika pasukan Inggris pergi bulan lalu, Sjahrir menyampaikan pidato perpisahan yang anggun namun berujung tajam: “Kalian memperkenalkan ke negara kami melalui kualitas pribadi kalian beberapa sifat menarik dari budaya Barat yang jarang dilihat rakyat kami dari orang kulit putih yang mereka kenal sebelumnya. Maksud saya adalah kesopanan, kebaikan, dan pengendalian diri yang bermartabat kalian.”
Tanya van Mook: “Apa maksudmu dengan pernyataan itu?”
Kata Sjahrir: “Ketika pasukan kalian meninggalkan Indonesia, saya akan mengatakan hal-hal dua kali lebih baik tentang Belanda.”
Sementara itu, diplomasi Inggris, pertama melalui Sir Archibald Clark Kerr (kini Lord Inverchapel), yang digantikan oleh Lord Killearn, terus berupaya mempertemukan Belanda dan Indonesia. Mantan Perdana Menteri Belanda Willem Schermerhorn, yang sebelumnya menyalahkan van Mook karena berurusan dengan kolaborator, datang ke Jawa dan segera mendapati dirinya mendiskusikan situasi sambil minum Scotch & soda dengan Soekarno, yang keislamannya tidak begitu kaku sehingga ia menolak minuman.
Pakta yang kini ada di hadapan Parlemen Belanda dirancang bulan lalu di Linggadjati. Di sana, dengan Lord Killearn sebagai ketua, Schermerhorn, van Mook, dan Soekarno (Sjahrir sedang flu) bernegosiasi keras untuk mencapai kesepakatan. Isu akhirnya bermuara pada satu kalimat di Pasal 2 yang menyebut Indonesia sebagai “negara demokratis yang merdeka.” Menteri Ekonomi Soekarno, A.K. Gani yang berusia 38 tahun (yang pernah berakting dalam film buatan Batavia berjudul True Love), keberatan: “Kata ‘merdeka’ itu tidak cukup. Harusnya ‘berdaulat.’” Van Mook berbalik ke Soekarno: “Apakah kau akan menerima kesepakatan jika diganti menjadi berdaulat?” Hampir sebelum ia menyadarinya, Soekarno berkata ya, dan kesepakatan itu ditandatangani.
Es di Hutan
Hari ini, sementara Hindia menunggu reaksi Belanda terhadap pakta tersebut, gencatan senjata—tapi bukan perdamaian—berlaku di Indonesia. Tentara Indonesia, dipimpin oleh Jenderal muda yang berapi-api Soedirman, terus menembaki unit-unit dari 92.000 pasukan Belanda di bawah Letnan Jenderal S. H. Spoor. Sebenarnya, di Jawa, Belanda hanya menguasai tiga wilayah kecil: kota Surabaya, Semarang, dan koridor selebar dua hingga enam mil yang menghubungkan dan termasuk Batavia dan Bandung. Dari 51.000 mil persegi Jawa, Belanda mungkin menguasai 380 mil persegi. Di Sumatra, Belanda mengendalikan tiga wilayah (di Palembang, Padang, dan Medan), kurang dari 76 mil persegi dari 164.147 mil persegi.
Di pedalaman, kehidupan berjalan seolah-olah Belanda tidak akan pernah kembali. Baru-baru ini, seorang pendidik Belanda yang sangat dihormati, P. J. Koets, mengejutkan Belanda dengan laporan realistis tentang stabilitas dan kemajuan di wilayah nasionalis. Tulis Koets: “Gambarannya secara umum adalah masyarakat yang sedang mengkonsolidasikan diri, dan bukan dalam proses pembubaran. . . . Yang mengejutkan saya adalah ketenangan dan kedamaian. Petani sibuk di ladang, wanita menanam atau memanen, orang-orang berkumpul di pasar, pedagang kaki lima dengan beban berat di sepanjang jalan, langkah cepat pengangkut dengan beban di punggungnya, seorang pedagang dalam perjalanan ke desa berikutnya. . . . Saya berbincang panjang dengan seorang pemimpin Republik yang saya kenal di Belanda. Ia menggunakan perbandingan dengan air yang sedang membeku. Konsolidasi, katanya, seperti air yang membeku di permukaan; ada hamparan luas di mana seseorang bisa berjalan dengan aman karena esnya tebal dan kuat. Ada bagian di mana seseorang bisa berjalan, tapi mendengar suara retakan yang mengancam, dan ada bagian di mana hanya lapisan es tipis yang terbentuk, dan di atas titik-titik terdalam masih ada retakan terbuka. Tapi proses pembekuan berlanjut, konsolidasi sedang berlangsung.”
Bisakah orang Indonesia memerintah sendiri? Kata koresponden Sherrod: “Mereka telah melakukannya dengan sangat baik, dan dengan bantuan—Belanda atau lainnya—saya pikir mereka bisa. Van Mook bilang orang Indonesia telah matang lebih banyak dalam lima tahun terakhir daripada dalam 50 tahun sebelumnya.”
Gin di Teras
Di Batavia minggu lalu, beberapa ciri khas kekaisaran sebelum perang masih ada. Para tuan besar (istilah Belanda untuk tuan-tuan terhormat) duduk dengan setelan linen putih mereka dan minum gin Bols yang menyengat di teras Klub Harmonie. Sesekali di malam hari, pembicaraan mereka terganggu oleh peluru yang melesat dari garis depan di luar kota.
Kabar yang lebih mengganggu daripada peluru sesekali datang minggu lalu. Orang Belanda mengira bahwa teman-teman mereka, para sultan lokal di kepulauan Timur Besar, tidak akan terganggu oleh pemberontakan. Tapi kini ada pemberontakan di Celebes, bahkan laporan tentang masalah di Amboina, tempat pasukan pribumi paling setia Indonesia direkrut.
Sebagian besar orang Belanda di Hindia kini menyadari bahwa hari-hari lama tidak akan pernah kembali. Orang Belanda di tanah air mulai memahami bahwa Ir. Soekarno dan kawan-kawan sedang berusaha merancang pemisahan total, baik secara ekonomi maupun politik. Akibatnya, sikap Belanda yang sebelumnya lebih toleran terhadap otonomi Indonesia mulai mengeras. Tapi dalam skenario terbaik, prospek yang dihadapi Belanda cukup suram. Dengan nada sarkastik, Hubertus van Mook mengatakannya seperti ini: “Akan ada tembak-menembak untuk waktu yang lama di Indonesia, tapi kami berharap itu bisa dilakukan dengan lebih ramah.”
Setelah Belanda dibebaskan, Ratu Wilhelmina memberikan audiensi kepada Starkenborgh di Den Haag. Ia pergi ke istana dengan mobilnya, menyuruh sopir pulang karena ia yakin audiensi akan berlangsung beberapa jam; pasti Ratu akan mengundangnya makan siang. Yang mengejutkannya, Ratu mengakhiri wawancara dalam 15 menit. Starkenborgh pulang dengan trem.
TIME (Monday, Dec. 23, 1946) || Terjemahan sesuai teks aslinya.
