Mereka Masih Bergulat dengan Keyakinan: Dua Tahun Setelah 7 Oktober, Mahasiswa Yahudi di Dunia Merenungkan Perang Gaza

Dua tahun pasca-serangan Hamas pada 7 Oktober 2023 dan perang Gaza yang menyusulnya, banyak mahasiswa Yahudi di berbagai belahan dunia masih berjuang memahami apa artinya menjadi Yahudi — dan apa artinya mendukung Israel. Dari New York hingga Cape Town, dari Paris hingga Sydney, generasi muda ini menyaksikan kampus mereka berubah menjadi arena debat moral dan politik yang memecah belah.

Awalnya, sebagian besar dari mereka mendukung penuh Israel. Namun kini, banyak yang justru mempertanyakan arah perang yang tak kunjung usai, bahkan menolak cara pemerintah Israel bertindak. Inilah suara mereka — tiga belas kisah refleksi, kehilangan, dan pencarian makna.

Wawancara HAARETZ (surat kabar Israel) dengan 13 lulusan Yahudi ini menunjukkan perubahan pandangan mereka terhadap Israel, identitas Yahudi, dan antisemitisme global. Meski beragam, benang merahnya: Dukungan awal terhadap perang Gaza kini berganti harapan agar konflik berakhir.

Tetapi dalam waktu seminggu, ia bergabung dengan mahasiswa di kampus Colorado State University yang memprotes tindakan Israel di Gaza dan menyerukan gencatan senjata. Setelah lulus pada Musim Semi 2024, Kaplan-Hartnett pindah ke Chicago, di mana ia bekerja sebagai pelatih panjat tebing dan tetap “terlibat secara tangensial” dalam gerakan solidaritas Palestina.

Ia lebih suka tidak menggunakan label. “Saya selalu ditanya apakah saya menganggap diri saya sebagai anti-Zionis, tapi saya rasa itu bukan pertanyaan yang tepat. Pertanyaan bagi saya adalah: Apa yang harus saya lakukan sekarang sebagai Yahudi Amerika untuk mencoba membangun masa depan yang lebih baik di Timur Tengah? Dan saya tidak selalu memiliki semua jawabannya.”

Kaplan-Hartnett, 23, dibesarkan di Urbana-Champaign, Ill., di rumah yang katanya tidak terlalu terlibat dengan Israel. Jurusan ilmu politik, ia memulai studinya dengan perasaan “sangat idealis” tentang kemungkinan memengaruhi perubahan melalui aksi politik tradisional. Tetapi sejak itu ia menjadi kecewa.

“Semakin banyak saya belajar tentang apa yang terjadi di Palestina, semakin saya merasa seperti itu adalah masalah yang tidak bisa diselesaikan – seperti tidak ada yang bisa saya lakukan sebagai pemilih Amerika yang benar-benar memengaruhi pejabat terpilih saya. Dan itu membuat saya merasa agak tidak berdaya,” katanya.

“Pada saat yang sama, saya belajar begitu banyak tentang kekuatan aksi langsung dan pengorganisasian interpersonal.”

Kaplan-Hartnett mengatakan ia “mungkin kehilangan dua kenalan” di kampus karena politik pro-Palestinanya, “tapi saya juga mendapatkan komunitas aktivis dan mahasiswa baru yang berbagi keyakinan saya.”

Segera setelah 7 Oktober, katanya, “sangat sulit menjadi Yahudi.” Tapi tahun lalu, ia menemukan pekerjaan musiman di pertanian Yahudi, “dan saya pikir pengalaman itu membuat saya menyadari bahwa menjadi Yahudi memiliki hal-hal positif untuk ditawarkan kepada saya dan cara saya memandang dunia. Tapi itu pasti sebuah perjalanan.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Sayangnya, saya pikir begitu. Saya pikir Netanyahu hanya ingin perang ini berlanjut dengan biaya apa pun, dan karena itu, keluarga sandera sedang dimanfaatkan, dan Yahudi secara global sedang dimanfaatkan.”

Muncul di kampus beberapa hari setelah serangan, ia ingat terkejut melihat begitu banyak teman sekelasnya – banyak di antaranya ia anggap teman – ikut serta dalam gerakan protes pro-Palestina. “Orang-orang yang secara harfiah duduk di sebelah saya di kelas mengatakan saya melakukan genosida,” kenangnya. “Bagaimana bisa kembali setelah itu?”

Pengalaman di kampus dalam bulan-bulan berikutnya memengaruhi dirinya begitu dalam sehingga Eisner, 23, memutuskan untuk meninggalkan Australia. Ia berencana pindah ke Israel musim panas depan.

“Sayangnya, ini bukan negara yang saya besarkan,” katanya. “Saya tidak melihat masa depan untuk diri saya di sini.”

Sebelum memulai universitas, Eisner pernah menjabat sebagai pemimpin kelompok di cabang lokal Bnei Akiva, gerakan pemuda Zionis religius. Tapi selama beberapa tahun pertama studinya, ia tidak terlalu terlibat dalam kehidupan kampus Yahudi. Semua itu berubah setelah 7 Oktober, katanya, ketika ia bergabung dengan serikat mahasiswa Yahudi universitas dan menjadi aktif dalam kepemimpinannya.

“Saya katakan sesuatu perlu diubah di sini,” ceritanya. “Kita perlu mulai melindungi mahasiswa Yahudi.”

Aneh kedengarannya, Eisner mengatakan ia telah mengunjungi Israel yang dilanda perang tiga kali sejak serangan 7 Oktober – dan merasa lebih aman di sana daripada di kampus universitasnya.

Dua tahun kemudian, Eisner mengatakan ia masih percaya “Hamas harus pergi,” tapi ia juga menunjukkan bahwa ia tidak sepenuhnya setuju dengan tindakan pemerintah Israel di Gaza.

“Mendukung Israel tidak berarti Anda merendahkan Palestina,” katanya. “Saya masih percaya pada kehidupan – itulah yang diajarkan kepada kita sebagai Yahudi.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun berkontribusi pada kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Saya tidak percaya begitu. Saya pasti tidak setuju dengan segala yang terjadi di sana, tapi kenaikan antisemitisme adalah karena aktor jahat.”

Ketika ia mencoba menjelaskan perspektif Israel kepada mereka, mereka tidak mau mendengarnya.

“Saya selalu menjadi orang yang menginformasikan diri saya tentang pandangan yang berbeda sehingga saya bisa memiliki ide yang lebih baik mengapa orang berpikir seperti itu,” kata yang berusia 25 tahun itu. “Apa yang saya temukan sangat sedih adalah bahwa orang tidak ingin bahkan mendengar perspektif saya. Dan menariknya, bukan Muslim atau Arab, tapi orang yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan konflik yang mengatakan saya gila dan bahwa saya mendukung genosida.”

Sebaliknya, ia ingat merasa harapan besar hanya seminggu setelah serangan Hamas, ketika ia dan teman sekamarnya mengundang beberapa teman non-Yahudi untuk makan malam Shabbat. “Seorang teman Muslim yang pernah ikut dalam perjalanan kami ke Israel setahun sebelumnya juga diundang, dan ia menawarkan untuk mengajari semua orang di meja sebuah lagu yang kami pelajari dalam perjalanan itu,” cerita Azerad.

Lagu itu – “Od Yavo Shalom Aleinu” – dinyanyikan dalam bahasa Ibrani dan Arab dan diterjemahkan menjadi “Damai akan datang kepada kita.”

“Kami duduk di sekitar meja menyanyikan lagu itu, dan itu adalah momen yang indah,” kenang Azerad.

Untuk mendengar dari Azerad, situasi bagi Yahudi di Prancis tidak seburuk yang diyakini sebagian besar orang Israel. “Dalam perjalanan baru-baru ini ke Israel, orang mengatakan kepada saya, ‘Oh, sangat mengerikan di Prancis,’ dan ‘Kamu dalam bahaya besar,’ tapi sebenarnya, tidak. Kami masih aman, dan saya masih percaya bahwa Prancis adalah salah satu negara terbaik di dunia bagi Yahudi.”

Meskipun ia mencintai Israel “dengan sepenuh hati,” Yahudi Prancis muda ini mengakui merasa “sedikit dikhianati” oleh pemerintahnya. “Saya telah memposisikan diri saya untuk membela Israel, dan kemudian politik pemerintah Israel mulai tidak selaras dengan apa yang saya percayai. Saya mulai menemukan diri saya mencoba membela sesuatu yang tidak lagi saya setujui.”

Azerad menghabiskan seminggu musim panas lalu sebagai sukarelawan di Nir Oz, kibbutz perbatasan Gaza yang mengalami serangan paling mematikan pada 7 Oktober. Pengalaman itu, katanya, meyakinkan dia bahwa ia tidak boleh menyerah pada Israel.

“Saya menemukan orang-orang yang saya temui di sana yang masih berjuang untuk damai dan masa depan yang lebih baik sangat menginspirasi. Dan saya pikir sekarang lebih dari sebelumnya saya ingin mendukung orang-orang seperti ini yang menentang pemerintah.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun berkontribusi pada kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Tidak peduli apa yang dilakukan Israel, akan ada antisemitisme, dan ada antisemitisme bahkan sebelum ada Israel. Pada saat yang sama, tidak semua orang yang mengkritik apa yang terjadi di Gaza adalah antisemit. Mungkin Netanyahu memperbesar antisemitisme, tapi kita perlu ingat bahwa banyak orang sudah membenci Yahudi.”

“Pada saat itu, saya merasa bahwa jika saya akan digunakan sebagai juru bicara untuk Israel, saya harus dilengkapi dengan semua informasi, fakta, dan sejarah yang saya butuhkan untuk meluruskan catatan,” kata yang berusia 25 tahun itu, yang lulus dari York University di Toronto pada Musim Gugur 2024.

Pengalaman itu, katanya, “pasti membuka mata saya.”

“Sebagai anak di sekolah hari Yahudi, Anda tidak benar-benar terpapar pada beberapa aspek negatif sejarah Israel. Memperkuat pemahaman saya membantu membangun toleransi saya untuk mendengar hal-hal yang mungkin tidak saya sukai dan mungkin akan saya anggap ofensif beberapa tahun lalu. Saya telah belajar bahwa beberapa hal bisa benar pada saat yang sama.”

Cohen-Rimmer, yang beremigrasi dari Israel bersama keluarganya pada usia 2 tahun, mengatakan belajar pekerjaan sosial di universitasnya setelah 7 Oktober sangat menantang. “Mahasiswa di pekerjaan sosial cenderung sangat selaras dengan kelompok marginal dan banyak berbicara tentang kolonialisme dan penindasan. Dan mereka segera menerapkan konsep-konsep ini pada konflik Israel-Palestina, yang saya pikir cukup berbahaya.”

Meskipun ia tidak pernah merasa tidak aman atau terancam sebagai Yahudi di kampus, ada saat-saat, katanya, ketika ia tidak merasa nyaman memakai Bintang Daud di lehernya. “Sebaik mungkin, saya tidak mencoba menarik perhatian pada fakta bahwa saya Yahudi atau bahwa saya lahir di Israel – dan ini adalah hal-hal yang saya banggakan di masa lalu.”

Karena ketegangan yang meningkat di kampus setelah 7 Oktober, ia kehilangan kontak dengan apa yang ia gambarkan sebagai “segelintir kenalan, tapi saya tidak patah hati tentang itu karena mereka bukan hubungan yang benar-benar berarti.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Mereka telah merespons [terhadap serangan 7 Oktober], menurut pendapat saya, sedikit terlalu kuat, jadi saya akan mengatakan bahwa itu benar-benar faktor penyumbang, tapi ada antisemitisme di luar sana sebelumnya, dan ada standar ganda. Maksud saya ada hal-hal mengerikan yang terjadi di seluruh dunia. Jadi, mengapa sebagian besar perhatian difokuskan pada Israel? Apakah karena ini berkaitan dengan Yahudi?”

Tapi kemudian 7 Oktober terjadi, dan pengalamannya di kampus tahun terakhir kuliah mendorongnya ke arah lain. “Saya menemukan diri saya semakin memikirkan pertanyaan mendasar tentang apa artinya menjadi Yahudi di Amerika Serikat,” kata yang berusia 23 tahun itu, yang sekarang mengajar di sekolah umum di Newark, N.J., sebagai bagian dari program Teach for America.

“Saya selalu tertarik pada studi antisemitisme dalam sejarah Amerika, dan minat itu hanya semakin cepat sejak 7 Oktober. Saya menemukan diri saya semakin memikirkan untuk melamar ke sekolah pascasarjana untuk mendapatkan pemahaman yang lebih dalam tentang sejarah Yahudi Amerika.”

Columbia University dianggap sebagai pusat gerakan protes mahasiswa yang menyebar ke seluruh negara setelah 7 Oktober. “Itu pasti membentuk seluruh tahun terakhir kuliah saya,” kata Schmeltz, yang lulus pada Musim Semi 2024.

Setelah mahasiswa pro-Palestina mendirikan kemah di kampus pada April itu untuk memprotes perang Gaza, ia pindah kembali ke rumah di Montclair, N.J., di mana ia menghabiskan empat minggu terakhir kuliahnya “karena sejujurnya tidak mungkin merasa sepenuhnya aman secara fisik dan emosional berjalan di sekitar kampus.”

Pandangannya tentang Israel, katanya, tidak berubah selama dua tahun terakhir. “Saya selalu mendefinisikan diri saya sebagai Zionis liberal, dan saya pikir saya telah mempertahankan sudut pandang itu, sementara dunia di sekitar saya berubah. Saya masih yakin bahwa Israel diperlukan untuk kelangsungan hidup jangka panjang bangsa Yahudi. Saya juga yakin bahwa satu-satunya cara untuk menjamin keamanan jangka panjang Israel adalah solusi dua negara.”

Tetap saja, katanya, ini adalah waktu yang mengkhawatirkan bagi orang seperti dirinya yang mengidentifikasi sebagai Zionis liberal, dengan dunia Yahudi semakin terpolarisasi. “Saya melihat ekstrem terjadi di kedua sisi – dari kanan, dorongan untuk pendudukan yang lebih besar baik di Tepi Barat maupun Jalur Gaza, serta dukungan untuk perang yang sepenuhnya tidak manusiawi pada titik ini, sementara di kiri, saya melihat seruan untuk penolakan total koneksi Yahudi dengan Negara Israel dan bahkan seruan untuk pengusiran semua Yahudi dari tanah antara sungai dan laut.”

Ia mengatakan ia mendekati Israel hari ini dengan cara yang sama seperti ia mendekati Amerika Serikat: “Anda bisa membenci dan menentang pemerintah tapi mencintai negara dan rakyatnya.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun berkontribusi pada kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Saya tidak berpikir ada pembenaran untuk apa yang terjadi di Gaza sekarang. itu mengerikan, menjijikkan, dan benar-benar mengerikan. Tapi setelah mengatakan itu, apa yang saya alami di Columbia dimulai hanya beberapa hari setelah 7 Oktober, sebelum Israel bahkan meluncurkan invasi darat ke Gaza.”

“Saya tidak mendapatkan dukungan dari saudara persaudaraan saya, administrasi universitas, atau polisi lokal,” kata yang berusia 22 tahun itu, yang lulus musim semi lalu.

Sebagai respons, ia pindah dari bangunan itu, bergabung dengan AEPi – persaudaraan Yahudi di kampus – dan mendirikan kelompok mahasiswa baru pendukung Israel.

Tetap saja, Powers mengatakan, “sulit untuk membuat Yahudi lain di kampus menjadi lantang dan bangga. Banyak orang melepas Bintang Daud mereka, dan saya pikir itu memengaruhi saya bahkan lebih negatif daripada semua pelecehan yang saya hadapi dari kelompok seperti Students for Justice in Palestine.”

Powers mengatakan ia kehilangan banyak teman di kampus setelah 7 Oktober, tidak hanya saudara persaudaraan lamanya “yang tidak ingin berhubungan dengan saya,” tapi juga mahasiswa Yahudi “yang bergabung dengan sisi lain dan tidak ingin berhubungan dengan saya lagi.”

Setelah lulus dengan gelar pendidikan, penduduk asli Cleveland itu naik pesawat ke Israel, di mana ia saat ini menghabiskan tahun sebagai fellow pengajaran melalui Masa, program yang membawa orang dewasa Yahudi muda ke Israel untuk kesempatan pendidikan dan magang.

Rencana akhirnya, jika tahun ini berhasil, adalah tinggal di Israel dan bergabung dengan tentara. “Itu tujuannya,” katanya, “dan ini adalah uji coba yang bagus.”

Sementara banyak sekolah elit di Amerika Serikat dikritik setelah 7 Oktober karena mentolerir antisemitisme, Powers menunjukkan bahwa sekolah-sekolah kecil seperti miliknya, yang berada di bawah radar, tidak mendapat pengawasan yang sama. “Dan itu lebih alasan untuk merasa tidak aman,” katanya.

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun berkontribusi pada kenaikan antisemitisme global, Powers menjawab: “Sepertinya tren untuk merasa buruk tentang apa yang terjadi, dan orang-orang mengubahnya menjadi kebencian terhadap Yahudi. Saya tidak selalu berpikir itu salah pemerintah, tapi apa yang mereka lakukan sepertinya memainkan peran besar dalam peningkatan antisemitisme. Jangan salah paham, saya punya ketidaksetujuan sendiri dengan pemerintah, tapi saya masih Zionis besar, dan tentu saja, saya di sini sekarang.”

Louis Gringras mengatakan perasaannya tentang Israel dan perang di Gaza telah berubah secara dramatis selama dua tahun terakhir.

“Banyak dari kami tidak pernah berpikir akan melihat sesuatu seperti ini terjadi dalam hidup kami.”

Gringras, yang dibesarkan di barat laut London, mengatakan serangan itu awalnya memperkuat koneksinya dengan Israel. “Untuk pertama kalinya benar-benar, saya merasa bahwa Israel adalah negara Yahudi dan negara Yahudi, dan Yahudi di mana-mana mendukung Israel.”

Pada saat itu, ia juga membenarkan perang Israel di Gaza, mengatakan, “harus ada konsekuensi” untuk tindakan Hamas.

Dua tahun kemudian, ia tidak lagi memegang posisi itu. “Cara Israel melakukan perang telah mengubah pendapat saya tentang legitimasinya, dan saya sulit melihat kebutuhan berkelanjutan untuk perang,” katanya. “Ide menghancurkan Hamas – saya tidak berpikir itu bisa pernah terjadi.”

Perjalanan baru-baru ini ke Israel, tambahnya, hanya memperkuat rasa detachment-nya. “Saya melihat bendera di sekitar Yerusalem yang mengatakan ‘Make Gaza Jewish Again,'” kenangnya. “Bahkan di antara Yahudi sayap kanan di U.K., hanya minoritas kecil yang akan menyatakan keyakinan itu secara publik. Jadi, sulit bagi saya untuk merasa terhubung dengan negara yang sepertinya tidak mewakili hal-hal yang saya pikirkan.”

Ketika ia pulang untuk liburan dan menghadiri layanan di jemaat Ortodoksnya, Gringras mengatakan, ia sering ditanya tentang kemah protes Gaza di kampusnya. “Asumsi dalam komunitas Yahudi adalah bahwa apa yang terjadi di kampus-kampus mengerikan bagi mahasiswa Yahudi, dan semua orang di sana antisemit,” katanya, mencatat bahwa ini bukan pengalamannya.

“Saya berbicara dengan banyak orang di kemah, dan mereka umumnya terbuka untuk berbicara tentang pandangan mereka,” katanya.

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Gaza sulit dibela, dan penggabungan antara Israel, orang Israel, dan Yahudi – oleh pemerintah Israel dan pemimpin komunal Yahudi – pasti berkontribusi padanya. Narasi yang digambarkan adalah bahwa Israel tidak memiliki penyesalan, tapi di Barat dan di U.K., itu tidak bermain dengan baik. Itu bermain seperti Israel dan Yahudi tidak peduli dengan nyawa Palestina.

“Jadi, saya pasti berpikir tindakan Israel telah sangat berkontribusi pada kenaikan antisemitisme. Dan begitu juga fakta bahwa ia sangat buruk dalam menceritakan ceritanya tentang apa yang sebenarnya terjadi dan mengapa ia memerangi perang ini.”

Jika kesan yang berlaku adalah bahwa mahasiswa Yahudi di Afrika Selatan telah bersembunyi, kasus Lula Pencharz menunjukkan sebaliknya.

“7 Oktober adalah pengalaman yang cukup mengguncang bagi saya, tapi saya menemukan bahwa saya bisa berbicara dengan teman non-Yahudi saya di universitas tentang itu, dan saya menemukan mereka terbuka untuk berdiskusi dengan saya dan mendengar sisi saya,” kata yang berusia 23 tahun itu, yang lulus dari University of Witwatersrand di Johannesburg pada Musim Gugur 2024 dengan gelar psikologi dan politik.

“Saya merasa didengar dan dilihat, yang saya pikir adalah pengalaman yang cukup berbeda dari apa yang dirasakan orang lain. Saya tidak merasa terancam sama sekali untuk berbicara apa adanya tentang itu dan mengatakan betapa mengejutkan peristiwa itu.”

Pencharz, yang memegang posisi kepemimpinan saat itu di gerakan pemuda sayap kiri Habonim-Dror, juga “tidak merasa perlu menyembunyikan bahwa kami adalah organisasi Zionis dan bahwa kami bangga berdiri bersama rakyat Israel.”

Dua tahun kemudian, ia masih merasa sangat betah sebagai Yahudi di Afrika Selatan. “Saya kritis terhadap pemerintah di sini dalam banyak hal, tapi pengalaman yang saya alami di lapangan dengan orang-orang dari budaya berbeda tidak berubah secara negatif sejak 7 Oktober. Jadi, ketika saya katakan saya takut tinggal di sini, bukan karena saya takut menjadi Yahudi di sini, tapi karena saya takut menjadi wanita karena tingkat kejahatan yang meningkat, yang membuatnya menjadi tempat yang berbahaya untuk tinggal. Tapi saya masih sangat lantang dan bangga tentang menjadi Yahudi.”

Segera setelah serangan 7 Oktober, Pencharz mengatakan ia membela perang Israel di Gaza. Tapi ia tidak begitu yakin hari ini. “Bukan bahwa saya tidak memahami apa yang mendorong Israel, tapi saya pikir melanjutkan perang tidak hanya merugikan orang-orang di Gaza, tapi juga merugikan orang-orang di Israel,” katanya.

“Saya hanya ingin perang berhenti karena itu benar-benar mengubah masyarakat, itu mempertentangkan orang-orang satu sama lain di Diaspora dan di Israel, dan itu memengaruhi kesatuan bangsa kami karena orang dipaksa memihak. Juga, melihat kehancuran di Gaza, itu tidak cocok dengan saya.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Saya pikir sayangnya mereka kalah dalam perang PR, dan saya tidak tahu siapa yang harus disalahkan. Saya pikir itu telah berkontribusi pada kenaikan antisemitisme karena orang terus-menerus online dan mereka diberi pesan antisemitisme di media sosial mereka. Karena tidak ada pesan lain yang dikeluarkan di sana, itu memberi makan pada antisemitisme yang tumbuh yang kita rasakan di seluruh dunia.”

“Sulit untuk fokus pada kelas saya,” kenang lulusan University of Illinois, Urbana-Champaign berusia 22 tahun itu, yang aktif saat itu di cabang Hillel di kampusnya. “Saya hampir memikirkannya terus-menerus, dan saya harus meminta perpanjangan untuk beberapa tugas.”

Profesor-profesornya tidak hanya menyetujui tapi juga secara berkala memeriksa bagaimana keadaannya dan bertanya tentang keluarganya di Israel. Yang mengejutkannya, salah satu profesor itu aktif di cabang kampus Faculty for Justice in Palestine.

“Itu memberi saya pemahaman yang tidak dimiliki banyak rekan saya di Hillel tentang apa yang dimaksud dengan protes dan kemah,” kata Crystal, 22, yang lulus pada Musim Semi 2024 dengan gelar ilmu politik dan studi gender dan wanita.

“Banyak orang di Hillel berpikir bahwa para pemrotes tidak peduli dengan orang Israel atau melihat semua Yahudi sebagai buruk, tapi saya pikir profesor itu membantu saya memahami bahwa orang-orang ini bukan musuh dan mereka tidak mengejar saya, tapi lebih kepada, mereka bereaksi terhadap ketidakadilan yang mereka lihat.”

Crystal, yang juga aktif di organisasi mahasiswa Yahudi queer, tidak bergabung dengan kemah di kampusnya tapi sering mampir untuk melihat apa yang terjadi dan berbicara dengan orang-orang. Kenalan barunya di kemah menghubungkannya dengan cabang lokal Jews for Ceasefire – organisasi yang terafiliasi dengan kiri jauh saat itu.

“Saya tidak terlalu aktif di kelompok itu karena saya memiliki banyak komitmen lain, tapi saya pergi ke beberapa pertemuan dan berdiskusi dengan mereka,” katanya.

Crystal, yang dibesarkan di pinggiran Chicago, mengatakan bahwa “tidak sedetik pun” ia merasa tidak aman di kampus, meskipun “saya merasa bahwa institusi Yahudi kami mengeluarkan pesan bahwa kami tidak aman.”

Dua tahun kemudian, ia mengatakan ia masih mendukung “rakyat Israel,” tapi jauh kurang terhadap pemerintah Israel.

“Rasanya seperti Israel membuatnya semakin sulit untuk mendukung Israel, berdasarkan tindakan pemerintah dan militer,” katanya. “Sebagai seseorang yang memegang kewarganegaraan Israel, saya pikir hal paling patriotik yang bisa Anda lakukan untuk negara Anda adalah mencoba menghentikannya ketika sedang menuju jalan yang salah. Dan saya pikir rakyat Israel sedang melakukan itu. Mereka di jalanan memprotes pemerintah mereka, tapi itu bukan pesan yang kita dapatkan di Amerika. Di Amerika, Anda либо dengan Israel atau melawan Israel.”

Crystal telah menemukan bahwa cara paling efektif untuk mempromosikan pandangannya sekarang adalah melalui Standing Together, organisasi Israel yang menganjurkan solidaritas Yahudi-Arab. Sejak lulus, ia telah menjadi aktif di cabang kelompok itu di Chicago.

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Jika kita benar-benar ingin menciptakan dunia yang lebih aman bagi Yahudi, saya pikir pemerintah Israel perlu bertindak berbeda. Saya pikir Yahudi akan lebih aman ketika perang berakhir, dan jika suatu hari kita bisa menciptakan solusi dua negara, saya pikir Yahudi di seluruh dunia akan lebih aman. Saya juga berpikir bahwa ketika pemerintah Israel melakukan kekerasan terhadap Palestina, antisemitisme meningkat.”

“Saya tidak pernah terlalu politik sebelum itu, dan saya memiliki kelompok teman besar mahasiswa yang bukan Yahudi,” kata lulusan University of Cape Town berusia 22 tahun itu, yang saat itu menjabat sebagai wakil ketua South African Union of Jewish Students.

“Ketika saya tiba di kampus dua hari kemudian, sejumlah besar dari mereka berhenti berbicara dengan saya. Mereka tidak mau melihat ke mata saya. Itu menarik bagi saya karena saya cukup liberal. Mereka hanya mengasumsikan – saya bahkan tidak tahu apa yang mereka asumsikan, jujur saja – tapi itu benar-benar sulit bagi saya.”

Musim semi berikutnya, selama acara kampus tahunan yang dikenal sebagai “Israel Apartheid Week,” ratusan mahasiswa pro-Palestina menargetkan kios serikat mahasiswa Yahudi, merobek poster sandera Israel dan, menurut Kapeluschnik, “memanggil kami dengan cercaan gila.”

“Itu sangat menakutkan, tapi respons kami adalah bergandengan tangan, membentuk lingkaran, dan menyanyikan lagu-lagu Yahudi,” katanya.

Kapeluschnik, yang lulus pada Musim Gugur 2024 dengan gelar hukum dan psikologi, mengatakan ia selalu memegang “pandangan cukup kiri.” Meskipun ia “sangat passionate tentang Israel,” ia menentang pemerintahnya saat ini.

Merujuk pada Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu dan dua anggota kabinet paling ekstrem sayap kanan, ia mengatakan: “Saya sangat menentang Bibi, [Bezalel] Smotrich, dan [Itamar] Ben-Gvir. Pada awal semua ini, saya benar-benar memahami bagaimana Israel bertindak dan apa yang mereka lakukan untuk mendapatkan sandera kembali. Saya memahaminya. Maksud saya itu mengerikan dan menghancurkan hati, tapi ada alasan itu dilakukan.”

Tapi sekarang, katanya, “Saya tidak bisa melihat alasan itu. Seperti, mengapa kita terus meratakan Gaza? Dan IDF begitu cerdas dan tahu begitu banyak – mengapa mereka tidak tahu di mana sandera berada?”

Meskipun ia marah pada pemerintahnya sendiri, yang ia gambarkan sebagai “begitu antisemit,” Kapeluschnik mengatakan, “Saya masih benar-benar mencintai Afrika Selatan dan tidak ada rencana untuk pergi. Saya merasa ada banyak potensi di sini, dan orang harus tinggal untuk mengembangkan potensi itu.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Saya akan menyalahkan orang-orang yang bertindak, tapi saya pikir pemerintah Israel bisa bertindak dengan cara yang akan membuat ini tidak terjadi.”

Menjadi mahasiswa Yahudi di kampus A.S., katanya, adalah pengalaman yang secara dramatis berbeda.

“Di Melbourne, meskipun kami memiliki komunitas Yahudi yang cukup besar, di kampus Anda merasakannya jauh lebih sedikit,” katanya. “Orang Amerika memiliki budaya besar aktivisme dan lobi, jadi saya jauh lebih nyaman di lingkungan itu.”

Selama semester di Colorado, Rabani, yang lahir di Israel, berpartisipasi dalam banyak aktivitas pro-Israel dan bergabung dengan Students Supporting Israel, kelompok yang aktif di kampus-kampus di seluruh Amerika Serikat.

Ketika ia kembali ke rumah, ia mendirikan klub SSI di Monash University, yang pertama di Australia. Tapi tidak semua mahasiswa Yahudi di kampus menyambut inisiatif itu.

“Kami mendapatkan respons yang sangat campur,” kata yang berusia 21 tahun itu yang lulus musim semi lalu dengan gelar ilmu komputer. “Beberapa mahasiswa mengatakan kepada kami itu menyegarkan melihat bendera Israel di kampus, tapi yang lain berpikir kami harus tetap diam.”

Meskipun Rabani lebih menyukai pengalaman kampus di Amerika Serikat, ia mengatakan ia tidak pernah menemui antisemitisme di sekolah di Australia. “Saya merasa bahwa media, terutama di Israel, telah menggambarkan antisemitisme di sini sebagai jauh lebih buruk daripada yang sebenarnya,” katanya. “Saya tidak tahu satu orang Yahudi pun di Australia – di kampus atau di luar kampus – yang merasa tidak aman untuk keluar atau semacamnya. Tentu saja, ada insiden serangan terhadap institusi Yahudi, dan itu tidak menyenangkan, tapi pada tingkat individu, itu tidak terjadi.”

Rabani mengatakan ia tahu mahasiswa Yahudi lain di kampus yang kehilangan persahabatan karena peristiwa 7 Oktober, meskipun itu bukan kasusnya. “Pasti ada perubahan, meskipun,” katanya. “Mungkin 10 tahun lalu, Anda bisa mengatakan, ‘Saya dari Israel,’ dan orang akan mengatakan, ‘keren sekali.’ Hari ini, jika Anda mengatakan Anda dari Israel, orang mengatakan ‘ooh’ dengan nada yang sangat berbeda.”

Ia mengatakan pandangannya tentang perang di Gaza tetap cukup konsisten selama dua tahun terakhir. “Tentu saja saya ingin semua sandera pulang secepat mungkin, tapi kita juga harus berpikir sebagai negara apa harganya.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Saya pikir masalahnya adalah bahwa hasbara-nya [diplomasi publik] tidak benar-benar pada tingkat yang cukup baik. Orang Israel yang tinggal di Israel mungkin tidak terlalu peduli tentang bagaimana negara itu dirasakan di luar negeri, tapi jika Anda tinggal di luar negeri, itu memiliki efek yang jauh lebih kuat pada Anda.

“Ada pasti kasus di mana Israel membuat kesalahan, dan bahkan tentara tidak melakukan hal-hal secara etis seperti yang mereka bisa, tapi Anda tidak bisa membandingkannya dengan Hamas. Saya pikir hasbara yang lebih baik akan membuat perbedaan besar.”

“Saya selalu percaya pada hak atas negara Yahudi, tapi saya juga melihat hal-hal di Israel yang tidak membuat saya bangga, dan kebijakan serta tindakan yang saya tidak yakin bagaimana perasaan saya,” katanya. “Seluruh hidup saya, saya bisa tidak yakin, tapi setelah 7 Oktober, itu sepertinya bukan pilihan lagi.”

Gordon-Knight lulus dari Brandeis University pada Musim Semi 2024 dengan gelar sosiologi dan psikologi. Saat ketegangan meningkat di kampus selama tahun terakhir studinya, ia menolak tekanan untuk memihak dan malah mundur.

“Saya ragu-ragu untuk menghadiri acara apa pun dari kedua sisi karena saya takut saya akan membatasi diri saya sendiri,” kenangnya. “Apa yang saya temukan adalah bahwa ada banyak orang di kampus yang persis di tempat saya, meskipun itu bukan narasi dominan. Tapi sulit menemukan mereka karena banyak dari mereka diam.”

Keraguannya untuk memihak membebani beberapa persahabatannya di Brandeis, terutama dengan rekan yang memegang pandangan politik kuat. Tapi dengan teman Yahudinya, ia menemukan sering lebih mudah untuk mengabaikan perbedaan. “Dalam komunitas Yahudi, saya pikir ada lebih banyak kemauan untuk setuju untuk tidak setuju,” kata yang berusia 24 tahun itu, yang saat ini mengajar di sekolah hari Yahudi di Manhattan.

Sebelum 7 Oktober, Gordon-Knight mengatakan ia tidak pernah secara pribadi mengalami antisemitisme dan ragu-ragu untuk menyebutnya sebagai isu mendesak dalam masyarakat Amerika. “Saya melihat begitu banyak bentuk prasangka dan penindasan yang jauh lebih hadir dalam kehidupan sehari-hari,” katanya.

Apa yang ia saksikan dalam dua tahun terakhir telah mengubah itu. “Saya pikir saya melihat lebih banyak antisemitisme, saya melihat efeknya pada orang-orang, dan jadi, saya kurang mau mengatakan bahwa kita tidak perlu memikirkan ini.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Saya ingin mengatakan tidak, dalam arti bahwa saya merasa ini adalah kendaraan bagi orang untuk mengekspresikan keyakinan anti-Israel atau antisemit yang sudah ada. Saya pikir orang yang secara inheren antisemit atau anti-Israel, tidak peduli apa yang akan dilakukan pemerintah Israel, mereka mungkin akan menemukan cara untuk membuatnya sesuai dengan keyakinan dan prasangka mereka. Tapi saya tidak berpikir tindakan pemerintah Israel membantu perjuangan itu.”

Dibesarkan di utara London, Lester lulus musim semi lalu dari Birmingham University, di mana ia belajar politik, filsafat, dan agama.

Ia mengatakan ada pasti saat-saat setelah 7 Oktober bahwa ia tidak merasa aman di kampus. “Ada kemah dan protes dengan orang mengatakan hal-hal seperti ‘Zionis keluar dari kampus kami,’ dan mendorong ‘resistensi,’ yang mungkin dianggap sebagai pesan kekerasan,” katanya. “Itu terasa mengintimidasi pada saat-saat, ketika Anda hanya mencoba melakukan pekerjaan Anda.”

Meskipun ia tidak kehilangan teman di sekolah, Lester menjauhkan diri dari orang-orang yang tidak bisa memahami betapa dalamnya ia terpengaruh oleh peristiwa 7 Oktober. “Orang sangat simpatik selama beberapa minggu pertama, dan kemudian simpati itu menghilang seiring waktu,” kata yang berusia 21 tahun itu, yang sekarang bekerja untuk Union of Jewish Students, yang mewakili ribuan mahasiswa Yahudi di Inggris dan Irlandia.

“Setelah beberapa saat, orang mengharapkan Anda untuk move on, tapi dua tahun kemudian, Anda masih terpengaruh oleh itu.”

Segera setelah 7 Oktober, ia mengatakan ia melihat perang di Gaza sebagai “konsekuensi tak terelakkan dari apa yang telah terjadi.”

Tapi hari ini, ia merasa conflicted. “Ada kerugian mengerikan di kedua sisi yang saya tidak lihat berakhir dengan perang ini – tentara yang mati dan orang tak bersalah di Gaza yang dibunuh. Itu tidak baik. Ada kerugian tak terukur di kedua sisi.”

Tetap saja, Lester mengatakan ia merasa bahkan lebih kuat tentang ingin menjadi “Yahudi yang lantang dan bangga” dan merasa perlu berbicara tentang ke-Yahudi-annya “sepanjang waktu.”

“Saya ingin orang tahu karena itu adalah bagian besar dari siapa saya dan cara saya berpikir dan bukan sesuatu yang bisa saya sembunyikan, bahkan dalam percakapan sederhana,” katanya. “Saya mungkin bahkan menjadi lantang dan bangga yang mengganggu.”

Ditanya apakah ia percaya tindakan pemerintah Israel dalam cara apa pun bertanggung jawab atas kenaikan antisemitisme global, ia mengatakan: “Antisemitisme adalah ketika Anda mengelompokkan seluruh bangsa, dan mengatakan, ‘Ini salahmu’ meskipun Anda tidak ada hubungannya dengan itu. Itu antisemitisme. Saya tidak berpikir itu salah pemerintah Israel, tapi lebih salah orang yang antisemit dan akan stereotip dan meminta pertanggungjawaban semua orang atas tindakan beberapa orang. Jika pemerintah Inggris melakukan sesuatu yang salah, tidak ada yang akan mengatakan bahwa semua orang Inggris adalah orang buruk. Itu tidak masuk akal.”

---

Dalam dua tahun ini, cerita-cerita ini menunjukkan bagaimana perang Gaza tidak hanya membentuk ulang kampus, tapi juga hati dan pikiran generasi muda Yahudi. Dari dukungan awal hingga keraguan mendalam, mereka mencari jalan damai di tengah polarisasi global.

Mereka bukan lagi mahasiswa polos yang memandang Israel tanpa kritik. Mereka generasi Yahudi diaspora yang sedang berjuang menyeimbangkan cinta terhadap negerinya dengan nurani kemanusiaan.