Pada jam istirahat di sebuah sekolah dasar di Kota Ambon, suasana terasa berbeda. Tidak ada kepala tertunduk menatap layar. Tidak terdengar bunyi notifikasi gim atau […]
Penulis: VG. Siahaya
19 Menit yang Mengguncang Algoritma: Ahok, Denny Sumargo, dan “Hantu” Sensor Digital 2026
Dunia digital Indonesia sempat menahan napas pada 7 Januari 2026. Sebuah konten yang paling dinanti—pertemuan antara “Macan Kemayoran” Basuki Tjahaja Purnama (Ahok) dan “Pebasket Sombong” […]
Roti Berisi Sabu: Simbol Kegagalan Sistem Pemasyarakatan Indonesia
Siapa sangka sekerat roti tawar bisa menjadi instrumen kejahatan yang begitu nekat? Peristiwa di Lembaga Pemasyarakatan (Lapas) Kelas IIA Ambon pada Minggu, 4 Januari 2026, […]
Mens Rea: Ketika Tawa Menjadi Cermin Retak di Wajah Kekuasaan
Lampu sorot meredup, menyisakan satu lingkaran cahaya di tengah panggung yang megah. Di sana berdiri seorang pria dengan mikrofon di tangan, menghadap ribuan pasang mata […]
Mengambil Kembali Hak Rakyat atas Nama Efisiensi: Pilkada Langsung di Ujung Tanduk
Sejak reformasi, kepala daerah (gubernur, bupati/wali kota) di Indonesia dipilih secara langsung oleh rakyat melalui Pilkada. Namun akhir-akhir ini muncul wacana untuk mengembalikan Pilkada ke […]
Agroforestri Kelapa Sawit: Bisakah Monokultur Dibongkar untuk Bangun Masa Depan yang Produktif, Berkelanjutan, dan Adil?
Selama puluhan tahun, kelapa sawit menjadi simbol kemakmuran sekaligus kontroversi. Di satu sisi, ia menggerakkan ekonomi jutaan petani dan menjadi tulang punggung industri global. Di […]
Dari Impor ke Klaster Unggulan: Strategi Holistik Maluku Menuju Kemandirian Sayur dan Protein
Selama ini, Maluku dikenal sebagai wilayah kepulauan yang kaya akan sumber daya alam—tanah subur, iklim tropis, dan keanekaragaman hayati yang melimpah. Namun, ironi terjadi ketika […]
“Super Flu” yang Tak Se-Super Kelihatannya: Ketika Label Viral Mengguncang Klinik dan Ketenangan Publik
Di pertengahan Desember 2025, sebuah istilah baru menghiasi linimasa media sosial, grup WhatsApp keluarga, dan obrolan warung kopi di seluruh negeri: “Super Flu.” Nada suara […]
Ketika Allah Memilih Diam: Membaca Misteri Yesus yang Menulis di Tanah
Di antara semua tindakan Yesus yang dicatat Injil—mengusir setan, menyembuhkan orang sakit, membangkitkan orang mati—mungkin tidak ada yang lebih sunyi, lebih lambat, dan lebih membingungkan […]
Langit Kelabu di Maluku: Saat Petasan Tahun Baru Berganti Tangis di Seith dan Aru
Langit di atas Maluku seharusnya masih menyisakan jejak warna-warni kembang api. Aroma mesiu sisa perayaan pergantian tahun belum sepenuhnya hilang dari udara ketika kabar duka […]
Open House di Tengah Luka Sosial: Ketika Keterbukaan Menjadi Etalase Kekuasaan
Di penghujung Desember, ketika lampu-lampu Natal mulai menghiasi rumah-rumah dan lagu-lagu perayaan mengalun dari setiap sudut kota, satu tradisi rutin kembali muncul: open house Natal […]
Menutup 2025: Indonesia di Persimpangan, Antara Keberanian atau Pembiaran
Indonesia menutup tahun 2025 dalam keadaan yang oleh banyak pejabat disebut “relatif stabil”. Stabilitas itulah yang patut dicurigai. Sebab di balik kata yang terdengar menenangkan […]