Perilisan lagu Republik Fufufafa oleh Slank, tepat di malam ulang tahun ke-42 mereka, bukanlah peristiwa musikal biasa. Ia adalah intervensi budaya di tengah situasi politik yang kian banal, di mana demokrasi dipraktikkan sebagai prosedur teknis, bukan sebagai nilai. Slank seolah berkata: jika republik ini terus dijalankan sebagai sandiwara, maka ejekan adalah bahasa yang paling jujur untuk menggambarkannya.
Kata “fufufafa” bukan sekadar bunyi tanpa makna. Ia mewakili absurditas. Dan absurditas itulah yang kini terasa dominan dalam politik Indonesia pasca-pemilu: banyak proses berlangsung “sesuai aturan”, namun kehilangan rasa keadilan; sah secara formal, tetapi rapuh secara etika.
Konteks politik aktual memperlihatkan satu pola berbahaya: demokrasi direduksi menjadi sekadar hitung-hitungan suara dan legitimasi hukum, sementara etika publik dianggap urusan sekunder. Kritik dibalas dengan legalisme kaku. Pertanyaan moral dijawab dengan pasal. Ketika ruang etik menyempit, publik dipaksa menerima keadaan dengan logika: ini sah, jadi harus diterima.
Dalam situasi seperti ini, Republik Fufufafa menjadi semacam komentar sinis: republik yang hanya sibuk membela keabsahan prosedur, tetapi lupa bertanya apakah proses itu masih pantas. Republik yang memuja stabilitas, tetapi mengorbankan akal sehat publik.
Salah satu gejala paling kentara hari ini adalah normalisasi kekuasaan. Hal-hal yang dulu dianggap tidak pantas, kini diterima sebagai kelaziman. Konflik kepentingan dipoles sebagai “hak politik”. Kritik tajam dicap sebagai kebencian. Aparat yang seharusnya netral menjadi ambigu posisinya, dan publik diminta memaklumi demi ketertiban.
Di sinilah satire Slank menemukan momentumnya. Fufufafa adalah ekspresi dari rasa muak terhadap politik yang kehilangan rasa malu. Ketika elite tertawa di atas panggung kekuasaan, rakyat hanya bisa tertawa pahit—atau menertawakannya balik.
Ironisnya, di republik yang mengaku demokratis, kebebasan berekspresi justru semakin bersyarat. Kritik harus sopan. Satire harus tahu batas. Seni diminta netral. Musisi, akademisi, dan jurnalis kerap dihadapkan pada dilema: berbicara lantang atau aman.
Dalam konteks ini, Slank mengambil posisi yang jelas. Mereka menolak bersikap netral. Mereka memilih bahasa yang sengaja tidak elegan, karena realitas politik memang tidak sedang elegan. Republik Fufufafa menantang gagasan bahwa kritik harus selalu rapi dan santun, sementara ketidakadilan dibiarkan liar.
Politik hari ini juga dipenuhi simbol tanpa isi. Gestur merakyat, narasi kebersamaan, dan jargon nasionalisme diproduksi masif, tetapi sering tidak diikuti kebijakan yang benar-benar berpihak. Politik berubah menjadi pertunjukan citra—ramai di permukaan, sunyi di substansi.
“Fufufafa” dengan tepat menggambarkan kondisi ini: banyak suara, sedikit makna. Banyak pidato, minim kejujuran. Banyak klaim keberhasilan, tetapi jurang sosial tetap menganga. Slank menangkap kekosongan itu dan mengubahnya menjadi ejekan kolektif.
Di tengah oposisi politik formal yang lemah atau terfragmentasi, kritik justru menemukan rumahnya di ruang budaya. Musik, puisi, dan satire menjadi bentuk oposisi kultural—tidak terorganisir, tetapi menyebar. Tidak menawarkan solusi teknis, tetapi menjaga ingatan publik agar tidak sepenuhnya tumpul.
Slank memahami peran ini. Mereka tidak sedang menawarkan alternatif kekuasaan, melainkan menjaga agar publik tidak sepenuhnya tunduk. Dalam republik yang semakin alergi terhadap kritik, menjaga kegelisahan publik adalah tindakan politis yang penting.
Usia 42 tahun memberi Slank legitimasi historis. Mereka bukan band kemarin sore yang reaktif. Mereka saksi rezim berganti, janji diulang, dan pola kekuasaan yang sering kembali ke titik yang sama: elitis, defensif, dan enggan dikoreksi.
Dengan Republik Fufufafa, Slank seperti menolak satu godaan besar: menjadi legenda yang nyaman. Mereka memilih tetap mengganggu. Dan gangguan itulah yang dibutuhkan republik ini—bukan untuk menjatuhkan siapa pun, tetapi untuk mengingatkan bahwa demokrasi tanpa kritik akan berubah menjadi ritual kosong.
Jika hari ini banyak orang merasa politik terasa absurd, maka Republik Fufufafa adalah soundtrack yang jujur. Lagu ini tidak menyederhanakan masalah, tetapi menangkap suasananya: lelah, sinis, dan curiga terhadap kekuasaan yang terlalu percaya diri.
Dalam situasi ketika kata-kata resmi kehilangan kepercayaan, ejekan justru menjadi alarm. Slank menyalakan alarm itu—kasar, bising, dan sulit diabaikan. Dan mungkin, di republik yang semakin “fufufafa”, suara semacam inilah yang masih menjaga kita tetap waras.
