15 Mei 2026 · Dag van Pattimura
Pattimura is Geen Goedkope Held
Elke 15 mei halen wij de foto van Thomas Matulessy tevoorschijn uit de lade van het nationale geheugen. Wij plaatsen hem op sociale media, wij voegen een hashtag toe, wij zingen zijn naam bij de vlagceremonie. Dan leggen wij hem weer terug. Netjes. Zonder spoor. Tot volgend jaar.
Zo eren wij helden in deze republiek: goedkoop, wegwerp, zonder gevolgen. Pattimura, de kapitein die de wapens opnam tegen de VOC, reduceren wij tot een gezicht op een biljet van duizend roepia — kleingeld dat niet eens genoeg is om een flesje water te kopen in de stad die hij verdedigde.
Wij hebben nooit een gebrek aan ceremonies. Wat wij missen, is de moed om voort te zetten waarvoor hij streed.
Wie is hier eigenlijk goedkoop?
Pattimura is meer dan een naam. Hij is een principe. In 1817, op het land van Maluku dat werd gewurgd door het specerijmonopolie van de Nederlandse VOC, stond hij op naast een volk dat honger leed omdat de opbrengst van hun eigen grond werd geroofd in naam van de “vrije handel” — die natuurlijk alleen vrij was voor de rover.
Hij streed niet voor loon. Hij greep niet naar de wapens vanwege een functie. Hij streed omdat er iets was dat niet kon worden genegeerd: onrecht dat werd geïnstitutionaliseerd, armoede die werd gecorporatiseerd, en macht die door enkelen werd genoten over het zweet van velen.
Nu, twee eeuwen later, staan wij voor de spiegel van de geschiedenis. En de weerspiegeling die wij zien verschilt nauwelijks. De naam van het bedrijf is veranderd. Het uniform is veranderd. Maar de structuur van het onrecht? Zo duurzaam als specerijen ingemaakt in zout.
De Ceremonie als Brandblusser
Er is een pathologie die knaagt aan de manier waarop wij Indonesiërs zijn: wij zijn uitermate bekwaam in het vieren van helden, en uitermate lui in het worden van één. Wij bouwen monumenten tot aan de hemel voor hen die durfden te offeren, terwijl wij zelf niet bereid zijn één cent te offeren voor hetzelfde principe.
De Dag van Pattimura is een van de meest verfijnde vormen van onze collectieve huichelarij. ‘s Ochtends lezen wij plechtig zijn geschiedenis voor. ‘s Middags keert de ambtenaar die die toespraak hield terug naar zijn bureau — om vergunningen te tekenen die boerenland onteigenen, begrotingen goed te keuren die bevriende aannemers bevoordelen, zijn ogen te sluiten voor vissers die van hun eigen zee worden verdreven.
Pattimura vocht tegen de VOC omdat de VOC monopoliseerde, exploiteerde en het leven van het gewone volk vernietigde. Maar wat is dan het verschil tussen de VOC en het systeem dat wij vandaag koesteren, waarin natuurlijke hulpbronnen worden beheerst door reuzenondernemingen, waarin subsidies voor de gewone man worden bezuinigd ten behoeve van “fiscale efficiëntie”, waarin rechtvaardige rechtspraak nog altijd kan worden afgemeten aan de dikte van de portemonnee?
Een held herdenken zonder zijn strijd voort te zetten is een belediging verpakt in bloemen. Mooi aan de buitenkant. Verrot van binnen.
Het Gewone Volk: Eeuwig Object dat Nooit Subject Wordt
Pattimura streed voor het gewone volk. Die zin is gemakkelijk uit te spreken. Maar wie is dat gewone volk in 2026? Het zijn de fabrieksarbeiders wier loon wordt uitgehold door inflatie terwijl de directiebonussen exploderen. Het zijn de maïsboeren in Oost-Nusa Tenggara wier verkoopprijs wordt uitgeperst door opkopers terwijl de prijs van kunstmest blijft stijgen. Het zijn de moeders aan de kust van Ambon wier kinderen van school vallen, niet omdat zij niet slim zijn, maar omdat de staat een nieuw parlementsgebouw bouwt in plaats van nieuwe klaslokalen.
Dat gewone volk bestaat. Het is geen abstractie. Het is geen verkiezingscommoditeit waarvan men het haar streelt tijdens de verkiezingen en die men daarna vergeet.
En elke keer dat wij de naam Pattimura uitspreken zonder iets voor hen te doen, verkopen wij zijn moed voor een habbekrats. Wij maken zijn bloed tot wanddecoratie, niet tot een moreel kompas.
Moed is een Actieve Keuze, Geen Passief Erfgoed
Er zijn mensen die graag betogen: “Wij zijn al vrij. De strijd is voorbij.” Voorbij? In een land waar goudmijnen in handen zijn van buitenlanders terwijl omwonenden stof inademen? Waar een boer gevangengezet kan worden omdat hij zijn eigen land verdedigt? Waar een journalist die corruptie verslaglegging doet, wordt gecriminaliseerd?
De strijd is nooit voorbij. Hij verwisselt slechts van slagveld en van vijand. Vroeger waren dat de VOC-schepen met kanonnen in de monding van de haven. Nu is de vijand subtieler: beleid geschreven in ingewikkeld juridisch jargon, een oligarchie die opereert in het gewaad van legaliteit, en massale apathie die wij “realistisch” noemen.
Pattimura wachtte niet op de perfecte omstandigheden. Hij wachtte niet tot iedereen het eens was. Hij wachtte niet tot het veilig was. Hij handelde omdat zwijgen misdaad is. En hij verloor fysiek — door de kolonisatoren opgehangen op 16 december 1817 — maar hij won moreel voor alle tijden.
De vraag is niet: “Zijn wij zo dapper als Pattimura?” De vraag is: “Waar staan wij wanneer het onrecht zich vandaag voor onze ogen afspeelt?”
Het is niet nodig de wapens op te nemen. Verhef uw stem. Maar doe dat oprecht — niet slechts eenmaal per jaar, om hem daarna weer in de lade op te bergen.
Pattimura Voortzetten: Concreet, Niet Ceremonieel
Wat betekent het om Pattimura’s strijd voort te zetten in de 21ste eeuw? Dit is geen retorische vraag. Dit is een vraag met concrete antwoorden.
Het betekent: een advocaat die bereid is arme boeren gratis te verdedigen. Een arts die bereid is te praktiseren in de uithoeken van Maluku, niet alleen in een chique kliniek in Jakarta. Een politicus die opstaat om beleid te verwerpen dat het gewone volk schaadt — ook al betekent dat onpopulair zijn in zijn partij. Een gewone burger die bereid is eerlijk getuigenis af te leggen wanneer zijn buur wordt onderdrukt, ook al is het risico sociale wrijving.
Pattimura is geen merknaam. Pattimura is een morele standaard. En die standaard vraagt meer van ons dan slechts een ceremonie. Hij vraagt kleine, consistente keuzes, elke dag, telkens wanneer wij de gelegenheid hebben om partij te kiezen.
Als wij niet in staat zijn — of niet bereid zijn — aan die standaard te voldoen, wees dan op zijn minst eerlijk: wij exploiteren zijn naam. Wij nemen de symbolische moed van zijn strijd zonder enige prijs te betalen. Wij maken hem goedkoop.
Slotwoord: Kies Uw Kant
De geschiedenis kiest geen partij voor hen die zwijgen in het midden. Pattimura wist dat. Hij wist dat neutraliteit tegenover onderdrukking een andere vorm van partijkiezen is — partijkiezen voor de onderdrukker.
Vandaag, 15 mei, is het volkomen gerechtvaardigd te herdenken. Maar herinnering zonder handelen is een monoloog die door niemand wordt gehoord — ook niet door hen die wij herdenken.
Pattimura is geen goedkope held die wij eenmaal per jaar kunnen consumeren en dan weggooien. Hij is een spiegel. En die spiegel dwingt ons te zien: zijn wij deel van het probleem dat hij bestreed, of deel van de oplossing die hij voor ogen had?
Er is geen derde antwoord. Er is geen comfortzone daartussenin. Kies uw kant — en betaal de prijs met meer dan alleen een post op sociale media.
Vrijheid is een werkwoord, geen zelfstandig naamwoord. En dat werk is nog niet af.
