TragiKomedi Gibran: Ketika Kekuasaan Menjadi Panggung, dan Pengunduran Diri Menjadi Tontonan

Esai “Kasihan Gibran”, surat mundur, dan perdebatan tentang siapa yang pantas dikasihani: tiga hal dalam tiga hari, dan satu kata untuk membacanya.

Pada 11 November 2026, Tempo memuat esai Goenawan Mohamad berjudul “Kasihan Gibran”. Keesokan harinya, Ketua MPR Ahmad Muzani dan pimpinan MPR lainnya menerima surat pengunduran diri Gibran Rakabuming Raka dari jabatan wakil presiden. Dua peristiwa itu bersisian, dan orang mulai mencari kata yang cukup lebar untuk memuat keduanya.

Tragikomedi adalah kata semacam itu: lakon yang air mata dan tawanya berbagi satu panggung. GM sendiri memakainya: menjelang akhir esai, ia bertanya apa yang bisa dipelajari dari “tragi-komedi” ini. Kata itu bukan vonis, melainkan cara membaca.

Jalan menuju surat itu

1. Oktober 2023Putusan Mahkamah Konstitusi membuka jalan bagi Gibran, yang saat itu 36 tahun, untuk maju sebagai calon wakil presiden, meski usianya di bawah batas yang berlaku sebelumnya.
2. Awal November 2023Di program Rosi, Kompas TV, GM, yang dulu mendukung Jokowi, menyampaikan kekecewaannya dan beberapa kali menitikkan air mata.
3. 11 November 2026“Kasihan Gibran” terbit di Tempo.
4. 12 November 2026Surat pengunduran diri Gibran diterima pimpinan MPR di Kompleks Parlemen, Jakarta.
5. 13 November 2026Iman Zanatul Haeri menanggapi esai itu di X.

Pakai topeng yang mana?

Teater lama punya dua topeng. Coba keduanya pada peristiwa yang sama.

Bale Sigala-gala

Di tengah esainya, GM memberi peringatan kepada siapa saja yang larut dalam kekuasaan:

“Kita lupa bahwa kekuasaan itu sebuah Bale Sigala-gala.”

Metafora ini datang dari wayang kulit, dan alurnya sederhana:

1. DibangunPara Kurawa mendirikan balai yang megah dan nyaman, dari bahan yang mudah dimakan api.
2. DihuniBalai itu dipersembahkan kepada para Pandawa, sepupu sekaligus lawan diam-diam mereka, untuk ditinggali.
3. TerbakarApi berkobar. Menurut satu versi, para Pandawa selamat lewat terowongan yang telah disiapkan Yamawidura.

GM memakai balai itu untuk membaca kekuasaan. Menurut penilaiannya, popularitas dan kekaguman orang banyak punya jebakan: membuat orang ketagihan dan lupa waspada. Ia menilai Jokowi menempatkan putranya di dalam balai itu tanpa menyangka posisinya tak mudah diatur, hingga Gibran tertinggal sendirian di dalamnya. Itu penilaian GM, dan tidak semua orang membacanya demikian.

Satu hal layak dicatat: dalam lakon, penghuni balai selamat karena menemukan jalan keluar. Esai itu terbit sehari sebelum surat pengunduran diri diterima MPR. Apakah surat itu semacam terowongan? Itu tafsir pembaca, bukan tafsir Goenawan.

Sepakat arahnya, lain tekanannya

Akademisi dan pengamat ekonomi Rhenald Kasali mengutip metafora balai itu dalam unggahan di Instagram. Ia mengaku mengangguk pada gagasan bahwa Gibran menjadi korban ambisi orang lain, tetapi perhatiannya bergeser dari bangunan ke penghuninya. Menurutnya, kepemimpinan muda bisa menjadi peluang, namun berubah jadi beban bila tanggung jawab besar datang sebelum kematangan.

Rhenald juga menyebut yang pantas dikasihani bukan hanya Gibran, melainkan bangsa besar yang punya banyak kesempatan melahirkan pemimpin hebat. Di sini ia bertemu dengan penutup esai Goenawan Mohamad, yang prihatin bahwa Indonesia kehilangan kancah dan mekanisme untuk menumbuhkan pemimpin bermutu.

Indah, tetapi tak selalu tepat

Wartawan senior Dimas Supriyanto, yang menyebut Goenawan salah satu gurunya dalam membaca kehidupan lewat tulisan, menanggapi esai itu di Editor.id pada 13 November. Ia menilai esainya bernas secara sastra, tetapi tidak semua kesimpulannya tepat bila dipakai membaca politik.

Menurut Dimas, metafora balai itu indah, namun kekuasaan tak selalu ruang pemuasan ego. Ia juga bisa menjadi alat untuk melayani publik, sehingga yang perlu ditanyakan adalah untuk apa kekuasaan dipakai dan bagaimana dipertanggungjawabkan. Dalam bagian awal tulisannya, ia juga membedakan menggugat proses pencalonan, yang menurutnya layak diuji secara konstitusional dan etis, dari menghakimi seluruh kemampuan orang yang kemudian menduduki jabatan.

Yang menolak dikasihani

Tidak semua orang setuju bahwa ada yang perlu dikasihani. Pada 13 November, Iman Zanatul Haeri menulis di X bahwa Gibran:

“sudah cukup dewasa untuk memilih dan bertanggung jawab atas pilihannya.”

Bagi Iman, jalan politik itu keputusan Gibran sendiri. Ia juga menilai persoalan yang timbul dari pencalonan itu tidak otomatis selesai karena Gibran mundur.

Dalam lensa ini tak ada topeng sama sekali, hanya seorang pelaku yang memilih.

Dari panggung Romawi ke panggung wayang

Kata tragikomedi dipercaya berasal dari Plautus, penulis lakon Romawi, yang menyebut Amphitryo sebagai tragicomoedia karena dewa dan budak tampil di panggung yang sama. Sejak itu, kata ini dipakai untuk cerita yang tak mau memilih antara menangis dan tertawa.

Penonton wayang sudah lama akrab dengan hal serupa. Semar dan anak-anaknya melucu justru ketika lakon sedang genting, dan tak ada yang menganggap itu kurang hormat pada kegentingannya.

Tanpa vonis

Kolom Catatan Pinggir Goenawan Mohamad disebut jarang berakhir dengan kesimpulan tegas. Ia lebih sering menutup dengan pertanyaan. Maka feature ini pun begitu:

• Kalau kekuasaan memang sebuah balai, siapa yang membangunnya, siapa yang menghuninya, dan apa yang membuatnya mudah terbakar?
• Kalau ini tragedi, siapa tokoh utamanya?
• Kalau ini komedi, siapa yang ditertawakan, dan siapa yang tertawa?
• Bisakah satu peristiwa menjadi tragedi bagi seseorang dan komedi bagi orang lain?