Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbar. Gema takbir menembus udara malam, menyibak keheningan yang berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Kali ini, suara itu bukan sekadar ritus […]
Kategori: Refleksi
Lailatul Qadar: Malam Sunyi yang Mengubah Arah Hidup
Ada malam-malam yang lewat begitu saja—datang dan pergi tanpa bekas. Tapi ada satu malam dalam Ramadan yang selalu menyimpan misteri: Lailatul Qadar. Ia tidak pernah […]
Lautan Darah dan Harapan: Ketika Pekerja Migran Indonesia Jadi Tumbuk di Selat Maut Hormuz
Pukul 02.00 pagi waktu setempat, 6 Maret 2026. Di perairan gelap Selat Hormuz, kapal tugboat Musaffah 2 meledak. Api menjilat-jilat menghancurkan anjungan kapal sebelum akhirnya […]
Dari Takhta Koresh ke Bayang-Bayang Perang: Membaca Ulang Nubuat Persia di Tengah Konflik Iran Masa Kini
Di beranda berita global, nama “Iran” sering kali muncul disertai kata-kata yang menegangkan: misil, nuklir, proxy war, dan ancaman eksistensial. Bagi pengamat politik, ini adalah […]
Ramadan di Nusantara: Ketika Spiritualitas Menari Bersama Budaya
Suara bedug yang ditabuh pelan di sore hari, aroma kolak pisang yang menguap dari dapur tetangga, hingga ramainya jalanan yang dipenuhi orang mencari takjil—itu adalah […]
Derap Kuda Api di Papan Catur Ekonomi Indonesia: Sebuah Refleksi Bisnis Imlek 2577
Hari ini, roda-roda pabrik mungkin melambat dan hiruk-pikuk bursa saham jeda sejenak. Di balik pintu-pintu kediaman para taipan, konglomerat, hingga pelaku UMKM keturunan Tionghoa di […]
Dari Dompet Yudas ke Laporan Keuangan Gereja
Tragedi Yudas Iskariot sering kali dikenang hanya pada puncaknya: ciuman pengkhianatan di Taman Getsemani. Namun, akar dari tragedi itu jauh lebih dalam dan lebih menyeramkan […]
Hari Kasih Sayang di Tengah Dunia yang Retak: Refleksi tentang Cinta, Ketidakpastian, dan Harapan
Dunia kita sedang lelah. Setiap hari kita disuguhi berita tentang perang, krisis ekonomi, bencana ekologis, polarisasi politik, dan ketegangan sosial yang seperti tak pernah benar-benar […]
Minyak yang Berbicara Lebih Keras daripada Doa: Sebuah Refleksi tentang Kerinduan yang Tersesat
Di sebuah sudut kota kecil, seorang ibu paruh baya duduk termenung di depan botol kaca berisi cairan kuning keemasan. Di layar ponselnya, seorang penginjil karismatik […]
Benarkah Murid-Murid Yesus Bukan Orang Terpelajar?
“Ketika sidang itu melihat keberanian Petrus dan Yohanes dan mengetahui, bahwa keduanya orang biasa yang tidak terpelajar, heranlah mereka…” — Kisah Para Rasul 4:13. Kalimat […]
19 Menit yang Mengguncang Algoritma: Ahok, Denny Sumargo, dan “Hantu” Sensor Digital 2026
Dunia digital Indonesia sempat menahan napas pada 7 Januari 2026. Sebuah konten yang paling dinanti—pertemuan antara “Macan Kemayoran” Basuki Tjahaja Purnama (Ahok) dan “Pebasket Sombong” […]
Mens Rea: Ketika Tawa Menjadi Cermin Retak di Wajah Kekuasaan
Lampu sorot meredup, menyisakan satu lingkaran cahaya di tengah panggung yang megah. Di sana berdiri seorang pria dengan mikrofon di tangan, menghadap ribuan pasang mata […]