Di sebuah sudut kota kecil, seorang ibu paruh baya duduk termenung di depan botol kaca berisi cairan kuning keemasan. Di layar ponselnya, seorang penginjil karismatik […]
Kategori: Refleksi
Benarkah Murid-Murid Yesus Bukan Orang Terpelajar?
“Ketika sidang itu melihat keberanian Petrus dan Yohanes dan mengetahui, bahwa keduanya orang biasa yang tidak terpelajar, heranlah mereka…” — Kisah Para Rasul 4:13. Kalimat […]
19 Menit yang Mengguncang Algoritma: Ahok, Denny Sumargo, dan “Hantu” Sensor Digital 2026
Dunia digital Indonesia sempat menahan napas pada 7 Januari 2026. Sebuah konten yang paling dinanti—pertemuan antara “Macan Kemayoran” Basuki Tjahaja Purnama (Ahok) dan “Pebasket Sombong” […]
Mens Rea: Ketika Tawa Menjadi Cermin Retak di Wajah Kekuasaan
Lampu sorot meredup, menyisakan satu lingkaran cahaya di tengah panggung yang megah. Di sana berdiri seorang pria dengan mikrofon di tangan, menghadap ribuan pasang mata […]
Ketika Allah Memilih Diam: Membaca Misteri Yesus yang Menulis di Tanah
Di antara semua tindakan Yesus yang dicatat Injil—mengusir setan, menyembuhkan orang sakit, membangkitkan orang mati—mungkin tidak ada yang lebih sunyi, lebih lambat, dan lebih membingungkan […]
Langit Kelabu di Maluku: Saat Petasan Tahun Baru Berganti Tangis di Seith dan Aru
Langit di atas Maluku seharusnya masih menyisakan jejak warna-warni kembang api. Aroma mesiu sisa perayaan pergantian tahun belum sepenuhnya hilang dari udara ketika kabar duka […]
Open House di Tengah Luka Sosial: Ketika Keterbukaan Menjadi Etalase Kekuasaan
Di penghujung Desember, ketika lampu-lampu Natal mulai menghiasi rumah-rumah dan lagu-lagu perayaan mengalun dari setiap sudut kota, satu tradisi rutin kembali muncul: open house Natal […]
Menutup 2025: Indonesia di Persimpangan, Antara Keberanian atau Pembiaran
Indonesia menutup tahun 2025 dalam keadaan yang oleh banyak pejabat disebut “relatif stabil”. Stabilitas itulah yang patut dicurigai. Sebab di balik kata yang terdengar menenangkan […]
Natal sebagai Ruang Refleksi dan Harapan Baru
Di tengah hiruk-pikuk akhir tahun, ketika lampu-lampu Natal berkelap-kelip di malam yang dingin, kita sering kali terjebak dalam rutinitas perayaan: hadiah, pesta, dan kumpul keluarga. […]
Kelahiran Kembali Kasih di Bumi yang Luka
“Damai di bumi, dan di antara manusia yang berkenan kepada-Nya.” (Lukas 2:14) Kalimat ini, yang diwartakan para malaikat pada malam kelahiran Sang Juru Selamat di […]
Bayi-Bayi Betlehem: Tragedi, Nubuat, dan Pertarungan Abadi antara Kegelapan dan Terang
Kelahiran Yesus Kristus di Betlehem adalah salah satu kisah paling dihafal dan dirayakan di seluruh dunia—penuh damai, harapan, dan sukacita. Namun, di balik kelembutan palungan […]
Natal: Antara Iman, Tradisi, dan Perselisihan—Mengapa Umat Kristen Tak Sepakat Merayakannya?
Bagi sebagian orang, Natal adalah puncak perayaan iman: kelahiran Sang Mesias yang menjadi daging, perwujudan kasih Allah yang tak terpahami. Namun bagi yang lain, Natal […]