Di antara semua tindakan Yesus yang dicatat Injil—mengusir setan, menyembuhkan orang sakit, membangkitkan orang mati—mungkin tidak ada yang lebih sunyi, lebih lambat, dan lebih membingungkan […]
Kategori: Refleksi
Langit Kelabu di Maluku: Saat Petasan Tahun Baru Berganti Tangis di Seith dan Aru
Langit di atas Maluku seharusnya masih menyisakan jejak warna-warni kembang api. Aroma mesiu sisa perayaan pergantian tahun belum sepenuhnya hilang dari udara ketika kabar duka […]
Open House di Tengah Luka Sosial: Ketika Keterbukaan Menjadi Etalase Kekuasaan
Di penghujung Desember, ketika lampu-lampu Natal mulai menghiasi rumah-rumah dan lagu-lagu perayaan mengalun dari setiap sudut kota, satu tradisi rutin kembali muncul: open house Natal […]
Menutup 2025: Indonesia di Persimpangan, Antara Keberanian atau Pembiaran
Indonesia menutup tahun 2025 dalam keadaan yang oleh banyak pejabat disebut “relatif stabil”. Stabilitas itulah yang patut dicurigai. Sebab di balik kata yang terdengar menenangkan […]
Natal sebagai Ruang Refleksi dan Harapan Baru
Di tengah hiruk-pikuk akhir tahun, ketika lampu-lampu Natal berkelap-kelip di malam yang dingin, kita sering kali terjebak dalam rutinitas perayaan: hadiah, pesta, dan kumpul keluarga. […]
Kelahiran Kembali Kasih di Bumi yang Luka
“Damai di bumi, dan di antara manusia yang berkenan kepada-Nya.” (Lukas 2:14) Kalimat ini, yang diwartakan para malaikat pada malam kelahiran Sang Juru Selamat di […]
Bayi-Bayi Betlehem: Tragedi, Nubuat, dan Pertarungan Abadi antara Kegelapan dan Terang
Kelahiran Yesus Kristus di Betlehem adalah salah satu kisah paling dihafal dan dirayakan di seluruh dunia—penuh damai, harapan, dan sukacita. Namun, di balik kelembutan palungan […]
Natal: Antara Iman, Tradisi, dan Perselisihan—Mengapa Umat Kristen Tak Sepakat Merayakannya?
Bagi sebagian orang, Natal adalah puncak perayaan iman: kelahiran Sang Mesias yang menjadi daging, perwujudan kasih Allah yang tak terpahami. Namun bagi yang lain, Natal […]
Episentrum Inkarnasi: Membongkar Strategi Kristologis Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes dalam Mengisahkan Kelahiran Mesias
Setiap bulan Desember, gambaran yang sama hadir di gereja, rumah, dan kartu Natal di seluruh dunia: seorang bayi terbaring di palungan, dikelilingi oleh Maria dan […]
Ketika Sumpah Dikhianati: Krisis Etika, Kebijakan, dan Akses dalam Penanganan Gawat Darurat di Indonesia
Kematian Irene Sokoy di Jayapura pada November 2025 bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah cermin dari kegagalan sistemik yang mengakar dalam sistem pelayanan kesehatan Indonesia. […]
Sebuah Mikrokosmos Kekuasaan: Sejarah dan Pengaruh Ambonsche Burgerschool
Di balik dinding-dinding tua kota Ambon, pada pertengahan abad ke-19, berdiri sebuah sekolah yang tampak biasa—namun pengaruhnya luar biasa: Ambonsche Burgerschool (Sekolah Warga Ambon). Ia […]
Ketika Hukum Adat Bertemu Hukum Positif: Refleksi dari Persidangan Perkara Masyarakat Adat Maba Sangaji
Di ruang sidang Pengadilan Negeri Soasio, Tidore Kepulauan, Senin, 6 Oktober 2025, terbentang bukan hanya konflik antara terdakwa dan negara, melainkan juga benturan antara dua […]