Di antara manuskrip kuno yang ditemukan bersama Gulungan Laut Mati, terdapat sebuah dokumen yang luar biasa: surat dari Claudia Procula, istri Pontius Pilatus, kepada sahabatnya, Fulvia Romelia. Surat ini mengungkap sisi lain dari peristiwa pengadilan dan penyaliban Yesus Kristus sebagaimana dicatat dalam Matius 27. Dalam surat ini, Claudia menceritakan pengalaman pribadinya, termasuk mimpi buruk yang menghantuinya, yang tampaknya meramalkan nasib tragis Yesus.
Surat ini ditulis ulang dari sebuah naskah kuno tradisional yang pertama kali ditemukan di sebuah biara di Bruges, tempat surat itu tersimpan selama berabad-abad. Ketika Madame de Maintenon menjadi permaisuri Louis XIV dari Prancis, surat ini dibacakan setiap Jumat Agung di hadapan istana yang berkumpul di Versailles. Di beberapa komunitas tua di Eropa, pembacaan surat ini mengikuti upacara membasuh kaki orang-orang miskin pada Jumat Agung, sebagai peringatan akan tindakan Kristus yang membasuh kaki para murid-Nya.
Sebuah salinan surat asli ini juga ditemukan di antara arsip pribadi Czarina Rusia, dan diserahkan olehnya kepada seorang sahabat untuk disimpan, menantikan kepulangan sang Czarina dari perjalanan terakhirnya yang tragis ke Tsarskoe Selo.
“A Letter From Pontius Pilate’s Wife” (Surat dari Istri Pontius Pilatus) adalah judul sebuah teks apokrif Kristen awal, yang ditulis ulang oleh Catherine van Dyke, diterbitkan oleh The Bobbs-Merrill Company, 1929.
Surat ini, yang juga dikenal sebagai Surat Claudia Procula kepada Fulvia, menggambarkan pertobatannya secara pribadi ke dalam kekristenan setelah suaminya, Pontius Pilatus, menghukum mati Yesus. Surat tersebut merinci pengalaman dan keyakinannya setelah peristiwa itu. Kisah ini kemungkinan besar ditulis pada abad kedua atau ketiga dan tidak dianggap sebagai dokumen yang otentik secara historis.
Baca Juga: Sosok Enigmatis Istri Pontius Pilatus dalam Tradisi Kristen
Kau memintaku, sahabatku yang setia, untuk menceritakan kabar-kabar yang telah sampai kepadamu mengenai Pontius dan diriku, dan kau tampak ketakutan oleh misteri yang menyelubungi kami. Bacalah gulungan ini, dan berilah aku setidaknya pengertian—karena, oh Fulvia, aku adalah istri dari orang yang menghukum Yesus Kristus mati.
Bahkan di sini, di kota kecil pegunungan Galia tempat Pontius dan aku terbuang—ia oleh penyesalan, aku oleh cemoohan Roma maupun Yerusalem—bahkan di sini pun anak-anak menghindar dari kami, dan para perempuan menarik kerudung mereka lebih rapat. Biarlah aku percaya bahwa di suatu tempat, seorang perempuan akan memahami—sebagaimana ibu Yesus sendiri pasti memahami.
Tapi ingatlah masa kecilku di Narbonne. Kau pasti ingat, aku belum genap lima belas tahun ketika dijodohkan dengan Pontius, yang saat itu menjabat posisi terhormat di Illyria. Aku belum pernah melihat Pontius sebelum pesta pernikahan kami. Aku juga belum mengenal cinta, atau bagaimana nyala api itu bisa membakar dalam dada manusia. Pontius memuji kecantikanku, dan aku tahu ia menghargai kekayaanku—karena ia ambisius. Cinta, menurutnya, hanyalah kelemahan yang layak bagi perempuan; Pontius adalah seorang filsuf.
Meski para pemain seruling memainkan lagu sepanjang malam di depan kamar pengantin kami, mereka tak tahu aku tidur sendirian—karena Pontius menjauhkan diri dariku, berkata: “Aku mencari kebenaran, kebenaran hidup.” Sering kali ia bangkit dari perpustakaannya, terkurung bersama para juru tulisnya, lalu berdiri memandang fajar, meninggalkan pelukanku yang kosong, bertanya: “Apakah kebenaran itu?”
Lima tahun berlalu sebelum aku cukup menjadi istri untuk menjadi seorang ibu. Lalu aku menjalani kehidupan baru dalam kebahagiaan atas anakku.
Tapi, Fulvia, hanya cinta yang bisa melahirkan cinta dan citranya yang sempurna. Anakku, Pilo—begitu indah, senyumnya begitu cerah hingga para budak pun menoleh saat ia lewat—memiliki kaki yang cacat. Namun cepat ia belajar berjalan dengan tongkat kecil. Pontius terpecah antara kekecewaan karena anaknya tak bisa jadi prajurit, dan kebanggaan karena ia tetap memiliki pewaris bagi nama keluarganya yang tua seumur Roma sendiri.
Kini ambisi menggelora dalam dirinya sebagai politikus. Kasih karunia Kaisar menjadikannya gubernur Yudea—langkah awal menuju Mesir. Maka kami pun datang ke Yerusalem. Tak ada di antara semua tanah luas yang membayar upeti kepada Roma yang lebih indah daripada bukit-bukit ungu ini yang melipat diri ke dalam pasir kuning. Mawar dan myrtle harum menjuntai ke setiap atap, sedangkan pohon-pohon kurma—lebih indah daripada yang di Delos—bergoyang di atas pohon zaitun tua berwarna abu-abu, atau kebun jeruk dan delima merah menyala yang dulu dinyanyikan oleh Salomo.
Di atas segalanya—bahkan di atas istana-istana Romawi kami—menjulang megah Bait Suci Yerusalem, asap korbanannya mengaburkan langit. Namun semua kemegahan dan kehormatan kedatangan kami justru mengejek kami. Orang-orang Ibrani membenci kami dan pengadilan kami yang penuh penyembah berhala—begitu mereka menyebut bangsaku. Bangsa Yahudi ini adalah bangsa yang gelisah dan keras kepala. Ribuan sekt mereka bersatu hanya dalam satu hal: kebencian terhadap Roma.
Sebagian kecil percaya masa telah tiba bagi kedatangan seorang Mesias yang akan menjadi raja dan menggulingkan kekuasaan kami. Dalam hal ini, kami merasa diam-diam mereka didukung oleh Herodes—bukan karena pengkhianatan, melainkan karena ia memiliki sepupu yang ingin menggantikan Pontius. Herodes ingin menunjukkan bahwa Pontius tak mampu memerintah rakyat ini. Herodes memegang kekuasaannya karena ia seorang “nelayan,” dan Kaisar pun seorang “nelayan.” Mereka saling berkirim surat tentang “memancing” di musim semi yang sedang matang.
Kami diberi sebagian istana Herodes dan sangat bergantung padanya. Meski Herodes menarik kemarahan para Saduki yang paling ingin ia senangkan dengan tarian dan pesta anggurnya, Pontius pun dibenci oleh kaum Farisi, dengan siapa ia sering berdebat sambil bertanya: “Apakah kebenaran itu?”
Ia memang keras dan adil dalam penghukumannya di sini, namun suamiku tak pernah memperhatikan derita di hatiku, atau memandangku sebagai sahabat setia. Seandainya bukan karena anakku, Pilo, aku pasti mati kesepian di Yerusalem—meski hidup dalam segala kemewahan yang dijaga oleh Roma. Anakku menjadi cintaku, hidupku. Meski kakinya cacat, ia berani—ia melemparkan tongkatnya sejak dini dan menanggung tanpa keluhan segala siksaan dari para terapis yang berusaha meluruskannya.
Pontius semakin sering membawanya—karena ia sendiri semakin memandang anak itu dengan harapan.
Pada masa itu, kami berkenalan dengan seorang bernama Yairus, seorang pemimpin rumah ibadat. Saat Pontius berdebat dengannya tentang filsafat, aku duduk di pelataran perempuan dekat air mancur, menyulam kerudungku bersama istrinya, Salome. Mereka memiliki satu-satunya anak, Smedia, yang baru saja genap dua belas tahun—indah seperti mawar fajar yang hanya tumbuh di Yerusalem.
Saat Pontius mengangkat tangannya menolak argumen Yairus, aku—dalam kesepianku—mendengarkan Salome. Pertama di pelataranku, lalu berkali-kali di atap rumahnya, ia berbisik kepadaku tentang seorang Yesus, tukang kayu dari Nazaret, yang berjalan di tengah rakyat, menyembuhkan orang sakit, menyembuhkan kusta, membuat bisu berseru, buta melihat. Dan kini, ia telah membuat seorang anak lumpuh melompat sembuh! Seorang anak lumpuh! Oh, Fulvia!
Kini orang-orang lain—yang tak percaya, para politikus, bahkan kaum Farisi sendiri—mulai membicarakan Yesus ini. Herodes memberi tahu kami bahwa Yesus pernah mengambil uang pajak dari mulut ikan, lalu tertawa terbahak-bahak, dan semua orang ikut tertawa. Lalu mereka berkata Ia membangkitkan seorang laki-laki dari Betania dari kematian. Kini seluruh Yerusalem gempar tentang Yesus ini. Namun dalam ajaran-Nya tak ada mukjizat ajaib—hanya penyembuhan kehampaan dengan kebenaran sederhana.
Salome berkata Ia bersabda: “Kamu harus menjadi seperti anak kecil untuk mengenal Allah.” Tapi Pontius melarang kami—atau siapa pun di rumah tangga kami—mendekati Yesus, karena Pontius sangat terpelajar, dan ia tak ingin menjadi seperti anak kecil.
Saat aku memohon sekali, ia mengusirku dengan kata-kata: “Ya, ya, aku tahu. Yesus ini mengubah air jadi anggur, menggandakan roti dan ikan untuk memberi makan banyak orang, menghilang dari ruangan penuh orang—tapi begitu pula para pesulap Timur. Biarlah ia tunjukkan padaku bagaimana caranya, agar aku sendiri bisa melakukan hal-hal itu. Baru saat itu aku percaya. Aku ingin kebenaran, bukan tipu daya. Jagalah martabatmu, Claudia Procula—kau adalah istri seorang Romawi.”
Tapi kini aku merasa kasihan pada Pontius. Ia banyak beban dan tampak kurus. Keputusannya sering membawanya pergi dari kami, dan ia kehilangan selera hidup—seperti orang yang, setelah lama kering di antara gulungan-gulungan kertas, tak lagi melihat kenyataan di depan matanya. Banyak orang bijak seperti itu, Fulvia.
Lalu suatu penyakit aneh menyerang musim panas itu. Kejahatannya menguat bersama panasnya cuaca. Terutama anak-anak yang diserang—dengan kelesuan seperti kematian itu sendiri. Begitu pula anakku. Ia kurus, pucat, dan jatuh sakit. Bahkan Pilatus tergugah. Ia mengirim kurir ke Athena, ke Aleksandria, bahkan ke Roma sendiri, mencari obat. Namun kelemahan itu justru memburuk. Kelembutan dan kehangatan anakku nyaris tak lagi duniawi. Aku gemetar.
Lalu anak Yairus dan Salome juga jatuh sakit—dan cepat sekali. Malam Smedia meninggal, para tabib pun berpaling dari ranjang anakku.
Pilatus, menghadapi akhir yang tak terelakkan, mengurung diri bersama para filsuf Stoisnya. Aku sendirian bersama Pilo yang sekarat, dan gurunya, Mata—budak Yunani milik Pontius. Kini Mata menyerahkan sebuah lempengan tanah liat kepadaku. Itu dari Yairus. Bunyinya: “Yesus akan datang kepada Smedia, bahkan setelah mati. Bawalah Pilo!”
Cahaya samar bergetar dalam jiwaku. Segalanya telah gagal. Napas terakhir anakku nyaris padam. Bisakah Yesus ini menyelamatkan putraku?
Tanpa sadar itu suaraku sendiri, tanganku sendiri, tubuhku sendiri, aku mengikuti Mata. Ia memangku Pilo dengan lembut dan meluncur cepat ke dalam fajar—seperti bayangan membawa bayangan. Aku tak tahu sebelumnya bahwa Mata adalah pengikut Yesus.
Saat tiba di jalan rumah Yairus, kereta kami tak bisa maju—kerumunan terlalu padat. Mata tak ingin kami dikenali sebagai bangsawan, jadi aku berdiri tertutup kerudung tebal seperti peratap. Perlahan aku diberi jalan melewati para peratap luar, pemain seruling, orang miskin, para nelayan pengikut Yesus, serta kaum Farisi dan ahli Taurat yang ingin menjebak-Nya dalam tuduhan pengkhianatan terhadap Kaisar.
Mereka tak mengizinkanku masuk lebih jauh dari ruang depan—mereka tak ingin saksi. Oh, Fulvia! Setelah susah payah sampai sejauh ini, kini aku gagal memohon nyawa Pilo dari Yesus!
Lalu di ujung tangga, kulihat Yairus. Dengan otoritas tangannya, jalan terbuka ke atas. Tapi saat aku tiba di pintu kamar jenazah, Yairus cepat menarik diri—aku tak bisa maju, juga tak bisa turun lagi. Aku hanya bisa menunggu di sana, terhimpit, tersiksa.
Maka aku melihat ke dalam kamar kematian—dan melalui asap dupa yang pekat, Smedia terbaring di peti jenazahnya, pucat pasi dalam kematian yang sempurna. Di sisinya, Salome terbungkuk hancur, dikelilingi lilin-lilin menyala dan wajah-wajah berduka.
Lalu aku melihat Dia, Fulvia. Aku melihat Yesus.
Pada pandangan pertama, Ia nyaris tak tampak seperti manusia—bukan pribadi biasa. Wajah, tangan, bahkan pakaian-Nya memang seperti orang-orang di sekitar-Nya, namun Ia lebih seperti kehadiran—perasaan tak terdefinisi yang merupakan keindahan cinta itu sendiri.
Seluruh ruangan dipenuhi kepenuhan kasih-Nya. Seperti vas kosong yang kini diisi minyak narwastu berharga, demikian pula seluruh jiwa dan ragaku dipenuhi keindahan Yesus. Tak ada kepahitan tersisa dalam diriku—hanya cinta.
Tiba-tiba Yairus menjatuhkan diri berlutut di hadapan Yesus. Ia berseru: “Tuhan, putriku sudah mati. Katakan saja sepatah kata, maka ia akan sembuh!”
Getaran hebat mengguncang tubuhku—jiwaku tergantung pada kata-kata itu.
Lalu Yesus memegang tangan Smedia dan berkata: “Bangkitlah!”
Fulvia, ia menurut.
Ia bangkit. Matanya terbuka. Perlahan wajahnya memerah oleh kehidupan. Ia menatap mata Yesus—lalu mengulurkan tangan dan berseru: “Ibu!”
Aku tak sadar telah jatuh berlutut—tapi kini aku tersadar oleh hiruk-pikuk kerumunan. Ada teriakan di sekitarku, tapi anehnya sedikit sekali yang bersukacita—hanya dari keluarga rumah tangga itu. Yang lain justru membenci, bahkan banyak yang mendesis.
Aku berusaha mati-matian menembus kerumunan untuk mencapai Yesus—tapi orang-orang mendorongku menuruni tangga yang curam, semakin jauh, hingga aku menangis putus asa. Kini aku tahu: aku tak sempat memohon Yesus menyembuhkan Pilo.
Mereka mendorongku melewati para pembenci, kaum Farisi yang berseru lantang: “Penista! Musuh Kaisar!”—hingga aku terdorong masuk ke gang sempit yang atapnya ditumbuhi labu dan mentimun panjang.
Di sana, kudengar suara tangisan. Suara itu akan bergema selamanya di telingaku: “Ibu! Ibu!”
Dari tengah kerumunan, Pilo melompat ke pelukanku—Pilo yang tegak, kuat, tanpa sakit sedikit pun. Dan lebih dari itu—ia tak lagi pincang! Kakinya sembuh sempurna. Pilo, putraku, utuh kembali.
Sebelum aku sempat meminta, Yesus telah mendengar. Lebih dari yang kuminta, Ia telah memberi.
Oh, Fulvia!
Kini aku harus berjuang menuliskan apa yang terjadi setelah itu. Katamu sulit diungkapkan.
Di luar kebanggaan Pontius atas Pilo yang sembuh, di luar cintanya yang tiba-tiba mekar seperti kelahiran baru—karena tentara pun bersorak atas keajaiban anak itu—Pontius tetap harus memuaskan pikirannya sendiri, sebab hati tak dianggapnya.
“Pasti ada tipu muslihat di sini,” katanya. “Orang ini hanyalah tukang kayu, tak berpendidikan, sedangkan aku seorang terpelajar. Aku harus menyelidiki lebih dalam sebelum kau atau Pilo bertemu Yesus lagi.”
Keraguan itu pun disusupi ketakutan—dan segera diikuti ambisinya. Herodes berkata kepadanya: “Waspadalah terhadap orang Nazaret ini. Ia berbahaya bagi kita. Ia ingin menjadikan diri-Nya raja di sini. Aku punya informasi dari dalam.”
Dan Pilatus ingin diangkat menjadi gubernur Mesir—ia ingin dipandang baik oleh Herodes, dan lewat itu, oleh Kaisar. Maka kami pergi bersama Herodes ke laut dalam, dan tak kembali hingga menjelang Paskah Yahudi—perayaan tahunan yang mengumpulkan orang-orang dari seluruh suku Israel ke Yerusalem untuk mempersembahkan korban.
Sehari sebelum perayaan itu, Pontius berkata kepadaku: “Nasib buruk menimpa Yesus dari Nazaretmu. Harga telah dipasang atas kepala-Nya, dan sebelum senja Ia akan diserahkan kepada imam-imam kepala.”
“Tapi, Ayah, tentu saja Ayah akan menyelamatkan Yesus,” kata Pilo dengan ringan.
Pontius segera mengirim anak itu bersama Mata ke pegunungan—ia tak sanggup menatap matanya. Ia juga melarang aku berbicara dengan siapa pun di luar hari itu, dan menyuruhku tetap di pelataran perempuan. Wajahnya pucat, putus asa oleh ketidakpastian.
Tapi aku tak bisa tidur malam itu—wajah Yesus terus menghantuiku. Saat terompet terakhir Bait Suci berbunyi, aku seperti orang yang bermimpi dalam keadaan terjaga.
Dan inilah mimpiku:
Aku melihat bukit yang dipenuhi semua anak yang pernah disembuhkan Yesus—Pilo dan Smedia ada di sana, bersama banyak lainnya. Di samping mereka berdiri ayah dan ibu mereka, dan orang-orang dari segala lapisan yang disatukan oleh kasih Yesus. Ada pula yang disembuhkan dalam hati dan pikiran, bahkan yang tak butuh penyembuhan—hanya butuh izin untuk mencintai kehidupan itu sendiri.
Tak seorang pun menganggur—semua bekerja dengan tangan atau pikiran, dan tangan serta wajah mereka bersinar. Mereka segar dalam pekerjaan, karena masing-masing menemukan saluran bagi bakat uniknya. Ini adalah ras baru. Muda dan tua—satu hal yang sama terpancar dari wajah mereka: dalam kasih Yesus, semua seperti anak kecil—tanpa takut, tanpa tamak—dan sangat dimuliakan, sehingga kehidupan mereka bagai nyanyian keindahan yang tak pernah berakhir.
Terpisah dari mereka, terapung dalam awan murka yang membengkak, adalah banyak orang lain—bukan seperti anak, tapi sangat tua, dengan kerja yang hanya berputar-putar pada diri sendiri. Mereka mengutuk ini dan itu, mengejar nafsu dan kuasa, menjerit dalam ketakutan yang mengerikan—penderitaan mereka sangat besar.
Dan Pontius sang filsuf ada di antara mereka. Tangannya telah aus karena terus memanggil Pilo dari kejauhan agar kembali padanya. Lalu Pontius berteriak memanggilku.
Dalam keringat belas kasihan—karena Pontius adalah orang adil dan sangat terpelajar—aku terbangun. Aku berlari ke kamarnya sambil menjerit: “Pontius! Percayalah! Hentikan filsafatmu! Percayalah seperti anak kecil kepada Yesus!”
Tapi pelayanku menertawakanku karena teriakan malamku, dan berkata: “Gubernur sedang di kursi pengadilan. Ada perkara di sana.”
Lalu gemuruh kota membesar—diselingi teriakan tiba-tiba. Jantungku berdebar seakan akan meledak. Kudengar langkah kaki—bukan hanya prajurit bersepatu besi—di pelataran marmer yang menuju Pretorium.
Aku berlari menemui Pontius. Ia duduk di tribun pengadilan. Kusibak tirai ungu—dan kulihat, oh Fulvia—kulihat Yesus, Yesus milik Pilo! Tangan-Nya terikat. Tali itu mengoyak tulang-Nya, wajah-Nya berlumuran darah.
Namun di tengah penderitaan tubuh-Nya yang hancur, mata-Nya penuh kasih. Ia memandang Pontius dengan lembut—Padahal Pontius kini gila oleh keraguan.
Kerumunan mengerumuni Yesus—prajurit, ahli Taurat, Farisi, pemabuk, dan sampah masyarakat malam. Tak kulihat seorang sahabat pun di dekat-Nya. Mereka membawa-Nya dari para imam dari taman, dan dalam perjalanan, sambil menendang dan memukul-Nya, mereka saling melukai satu sama lain—bahkan setan pun tampak di wajah-wajah mengerikan mereka.
Dan Ia menyembuhkan banyak orang.
Pilatus tak mampu memutuskan hukuman—ia takut pada ambisinya. Kadang ia bertanya pada mereka, kadang pada Yesus. Ia membeku oleh ketakutan.
Kudengar ia berkata lagi: “Apa yang kalian minta kulakukan pada orang benar ini? Apa salah-Nya?” Lalu ia goyah dan bertanya: “Bukankah Ia telah menyembuhkan sebagian dari kalian?” Tapi ia tak berani menatap mata Yesus.
Imam besar mereka, Kayafas, menjawab: “Kami menuntut kematian orang ini—karena Ia ingin menjadikan diri-Nya raja di sini, menggantikan Kaisar.”
Pontius, seolah ingin memperlambat waktu, bertanya langsung pada Yesus: “Apakah Engkau Raja orang Yahudi?”
Dan Yesus menatap Pontius dalam-dalam—seakan membuka celah ke dalam tipu dayanya. Oh, Fulvia, tatapan Kristus yang berlumuran darah itu! Ia tak meminta pertolongan dari Pontius—bahkan di jam ini, saat Ia tak punya sahabat—melainkan justru mencari jalan penyembuhan bagi hakim-Nya sendiri.
Ia berkata: “Apakah engkau bertanya itu dari dirimu sendiri, atau orang lain yang menyuruhmu?”
Pontius gelisah—ia tak bisa memutuskan, dan teriakan massa semakin menggila.
Lalu Yesus berkata kepadanya, seolah hanya mereka berdua di tengah kegilaan itu: “Kerajaan-Ku bukan dari dunia ini. Kerajaan-Ku adalah kebenaran yang ada dalam dirimu—dan dalam semua yang lahir ke dunia ini. Aku datang untuk menyatakan kebenaran itu.”
Pilatus maju sedikit—dan kupikir: “Sekarang, sekarang ia akan membebaskan Yesus!”
Tapi massa tiba-tiba berteriak: “Ia melawan Kaisar! Siapa sahabat orang ini, bukan sahabat Kaisar!”
Kini kulihat ketakutan—seperti zat padat, keras dan pucat—menyelimuti wajah, tangan, bahkan jubah Pontius. Ia menoleh ke sana kemari—pada penjaga, massa, imam-imam. Lalu dengan suara kering, seperti seorang filsuf, ia berkata: “Apakah kebenaran itu?”—dan pergi tanpa menunggu jawaban.
Di koridor menuju Sanhedrin, aku jatuh berlutut di hadapan Pontius.
“Pontius!” seruku. “Ini Yesus—Yesus Kristus, Putra Allah! Dan, Pontius, ini Yesus yang menyembuhkan Pilo kita! Jangan ambil bagian dalam kematian-Nya! Aku menderita banyak hal dalam mimpi malam ini karena Dia! Demi dirimu sendiri—demi semua hakim di dunia yang kelak akan menghakimi dalam nama Kristus tanpa takut—demi anak kita, demi aku, Claudia, istrimu—Pontius, selamatkan Yesus Kristus!”
Tapi keringat Pontius kelabu di wajahnya. Ia tak bisa memutuskan. Ia berkata sambil terhuyung: “Ini mengerikan. Kini aku di neraka. Aku tak bisa menghentikan pemberontakan para imam ini—mereka berkuasa di sini. Herodes memintaku memberi contoh pada orang ini. Jika tidak, ia akan berbicara buruk tentangku pada Kaisar. Dan apakah Yesus ini kebenaran atau bukan—aku tak bisa memutuskan. Aku seorang filsuf—aku harus memperdebatkan ini lebih jauh. Akal pikiranku menolak orang ini yang hanyalah tukang kayu—namun…” Ia mengulurkan tangan dan mengerang dari lubuk hatinya: “Aku merasa… aku merasa…”
Lalu para penjaga maju. Mereka berjalan cepat—karena mereka menganggap mencambuk adalah hiburan yang menyenangkan. Di mana-mana terdengar teriakan: “Salibkan Dia!”
Kudengar suara daging yang robek. Saat tiba di halaman penjara luar—bahkan dalam pingsuku—aku melihat dengan jelas: Yesus terikat pada tiang, berdiri di genangan darah-Nya sendiri. Pretorius, salah satu pengawal pribadi kami—yang dulu tangannya pernah disembuhkan Yesus—kini justru mencambuk-Nya paling kejam.
Lalu mereka menaruh mahkota duri di kepala-Nya dan menekannya hingga mata-Nya melotot. Mereka menyelubungi-Nya dengan jubah tua milik Pontius sendiri.
Pontius terhuyung-huyung di kursi pengadilan, lalu berkata seperti orang mati: “Aku tak menemukan kesalahan pada-Nya.” Ia mencuci tangannya di baskom perak berlapis emas, dan berusaha segala cara untuk menyelamatkan Yesus. Tapi mereka menolak membebaskan-Nya—bahkan demi tradisi Paskah mereka—dan memilih seorang perampok sebagai gantinya. Nama perampok itu kini telah menghantuiku.
Lalu seorang kurir datang membawa gulungan dengan meterai rahasia Herodes: “Selesaikan semua tahanan malam ini—besok aku berangkat pagi ke Roma dan akan berkata baik tentangmu pada Kaisar. Temani aku sebentar di jalan—aku menemukan sungai kecil baru dengan banyak ikan trout yang indah.”
Hari itu, Pontius dan Herodes telah menjadi sahabat—saling membantu demi mendapat pengaruh di mata Kaisar.
Saat Pontius bertanya pada massa yang mengamuk: “Apa yang harus kulakukan pada orang ini?” mereka berteriak serempak: “Salibkan Dia! Jika engkau sahabat Kaisar, salibkan Dia!”
Maka Pontius menyerahkan Yesus kepada mereka.
Dan sebelum Pontius pergi memancing bersama Herodes, ia menulis tulisan untuk salib itu: “Yesus dari Nazaret, Raja orang Yahudi.”
Kau, oh Fulvia, yang adalah seorang Kristen, tak perlu kuceritakan apa yang terjadi setelah itu.
Kau tahu bagaimana Yesus sendiri menyeret salib-Nya ke Bukit Kematian, dan di puncak penderitaan-Nya wafat di sana—dan bagaimana Maria, ibu-Nya, berdiri bersama-Nya hingga akhir, memandang putranya yang telah menyembuhkan putraku, namun dihukum mati oleh suamiku sendiri.
Dalam demam dan delirium panjang yang menimpa Pontius, kami menjalani banyak peristiwa mengerikan. Saat Yesus wafat, bumi berguncang dan kegelapan menyelimuti kami. Banyak orang—bahkan perwira kami sendiri—berseru: “Sungguh, Ia ini Putra Allah!”
Banyak lagi yang percaya saat Ia menggulingkan batu dari kubur-Nya dan berjalan di tengah umat-Nya bersama murid-murid-Nya—yang kini sendiri menyembuhkan dan mengajarkan firman-Nya.
Tapi kini—meski jiwaku berlutut memohon belas kasihan bagi Pontius—Pontius tak bisa percaya. Ia justru semakin tenggelam dalam studi, dan penderitaannya menyedihkan untuk dilihat. Malapetaka demi malapetaka menimpanya—seperti cambuk yang dulu menghantam Yesus.
Saat Pilo kembali dan tahu ayahnya telah menghukum mati Yesus, ia jatuh dan mati. Aku pun tak ingin ia hidup—karena anakku takkan pernah bisa memaafkan ayahnya. Ia sangat mencintai Yesus.
Lalu Herodes—yang demi ketakutannyalah Pontius menyerahkan Yesus—secara diam-diam berbicara buruk tentang Pontius kepada Kaisar, dan sepupunya sendiri diangkat menggantikan Pontius di Yerusalem. Pilatus diadili dan dihukum oleh Senat Roma secara tidak adil—karena ada saksi palsu. Ia sangat menderita karenanya—karena hingga ia menghakimi Kristus secara salah, ia selalu jujur. Bersama kehormatannya, ia kehilangan teman-temannya. Tanahnya di Roma disita—hingga akhirnya ia tak punya sepeser pun, dan harus berjalan seperti budak. Perpustakaannya tercerai-berai.
Digerogoti penyesalan, Pontius melihat padaku sebagai saksi kejahatannya. Di mana-mana ia merasa mata orang Kristen membakarnya—seperti mata Kristus dulu. Di pertemuan mereka, mereka menceritakan kisah Yesus dan mengucapkan kalimat yang selamanya menghukum Pontius:
“Ia menderita di bawah Pontius Pilatus.”
Dan Pontius seorang cendekiawan—ia tahu kata-kata hidup selamanya. Bahkan ilmunya sendiri mengkhianatinya.
Kini kami terbuang ke tebing pegunungan di Galia ini—dari sini Euphonius akan mengantarkan gulungan ini padamu.
Pontius telah tua, sakit, dan lemah—kini ia seperti anak kecil. Dalam kelemahannya, kuletakkan harapanku. Oh, Fulvia—jika saja sekarang, saat setiap detik mendekati akhir hidupnya, jika saja pikiran terpelajarnya berhenti meragukan, dan melupakan dirinya sendiri dalam kasih Kristus—dan dengan hati yang penuh belas kasihan, disembuhkan seperti Pilo dulu. Jika saja suamiku—yang menghukum Yesus karena takut pada orang lain—kini bisa menghadapi penghakiman Putra Allah tanpa rasa takut.
Wahai kalian yang berdoa—doakanlah Pontius.
