Di antara semua tindakan Yesus yang dicatat Injil—mengusir setan, menyembuhkan orang sakit, membangkitkan orang mati—mungkin tidak ada yang lebih sunyi, lebih lambat, dan lebih membingungkan […]
Penulis: VG. Siahaya
Langit Kelabu di Maluku: Saat Petasan Tahun Baru Berganti Tangis di Seith dan Aru
Langit di atas Maluku seharusnya masih menyisakan jejak warna-warni kembang api. Aroma mesiu sisa perayaan pergantian tahun belum sepenuhnya hilang dari udara ketika kabar duka […]
Open House di Tengah Luka Sosial: Ketika Keterbukaan Menjadi Etalase Kekuasaan
Di penghujung Desember, ketika lampu-lampu Natal mulai menghiasi rumah-rumah dan lagu-lagu perayaan mengalun dari setiap sudut kota, satu tradisi rutin kembali muncul: open house Natal […]
Menutup 2025: Indonesia di Persimpangan, Antara Keberanian atau Pembiaran
Indonesia menutup tahun 2025 dalam keadaan yang oleh banyak pejabat disebut “relatif stabil”. Stabilitas itulah yang patut dicurigai. Sebab di balik kata yang terdengar menenangkan […]
Republik Fufufafa: Ketika Demokrasi Menjadi Lelucon yang Dipelihara Kekuasaan
Perilisan lagu Republik Fufufafa oleh Slank, tepat di malam ulang tahun ke-42 mereka, bukanlah peristiwa musikal biasa. Ia adalah intervensi budaya di tengah situasi politik […]
Potensi Ekonomi dan Kebijakan Hilirisasi Kelapa sebagai Pendorong Pertumbuhan Ekonomi di Provinsi Maluku
Keberhasilan Maluku Utara membangun pabrik pengolahan kelapa menjadi tonggak penting bagi ekonomi daerah. Dengan produksi kelapa yang jauh lebih tinggi dibanding Provinsi Maluku, Maluku Utara […]
Natal sebagai Ruang Refleksi dan Harapan Baru
Di tengah hiruk-pikuk akhir tahun, ketika lampu-lampu Natal berkelap-kelip di malam yang dingin, kita sering kali terjebak dalam rutinitas perayaan: hadiah, pesta, dan kumpul keluarga. […]
Zona Hijau MCSP Maluku: Prestasi Administratif atau Titik Balik Tata Kelola?
Penilaian MCSP 2025 oleh Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) yang menempatkan Provinsi Maluku pada zona hijau patut dicatat sebagai sebuah capaian penting. Namun, justru di titik […]
Kelahiran Kembali Kasih di Bumi yang Luka
“Damai di bumi, dan di antara manusia yang berkenan kepada-Nya.” (Lukas 2:14) Kalimat ini, yang diwartakan para malaikat pada malam kelahiran Sang Juru Selamat di […]
Tongkang Pembunuh Karang: Ketika Keuntungan Perusahaan Mengorbankan Warisan Alam dan Hidup Rakyat Tehoru
Warga Kecamatan Tehoru, khususnya masyarakat Negeri Tehoru di Kabupaten Maluku Tengah, sedang berjuang melawan monster besi yang tak kenal ampun: tongkang milik PT Batu Pica […]
Durian Maluku: Menyulam Potensi Genetik Langka Menjadi Emas Hijau Ekspor
Pada Senin, 15 Desember 2025, Indonesia mencatat sejarah baru: ekspor perdana durian beku sebanyak 48 ton dikirim dari Jawa Barat menuju Pelabuhan Qingdao, Tiongkok. Momentum […]
Bayi-Bayi Betlehem: Tragedi, Nubuat, dan Pertarungan Abadi antara Kegelapan dan Terang
Kelahiran Yesus Kristus di Betlehem adalah salah satu kisah paling dihafal dan dirayakan di seluruh dunia—penuh damai, harapan, dan sukacita. Namun, di balik kelembutan palungan […]