4. Potongan Kisah Ex-KNIL
Selama beberapa dekade terakhir, Museum Sejarah Maluku telah membangun koleksi sejarah lisan yang luas tentang kehidupan di kepulauan Maluku, pendudukan Jepang, partisipasi orang Maluku dalam konflik Belanda-Indonesia, upaya yang gagal untuk mendirikan negara Maluku yang terpisah, demobilisasi orang Maluku yang tidak diminta, dan migrasi mereka ke, dan integrasi yang ambivalen di, Belanda. Tidak mengherankan, kesetiaan orang Maluku kepada Belanda dan perasaan bahwa mereka dikhianati oleh Belanda sering dibahas dalam koleksi ini. Sebaliknya, peran tentara Maluku dalam perang jarang muncul, meskipun anak muda Maluku ingat bahwa di rumah ayah mereka selalu berbicara tentang ketangguhan mereka selama konflik itu (lihat juga Steijlen 2016b). Tampaknya keheningan publik tercipta seputar masalah ini.
Oleh karena itu, kami memutuskan untuk melakukan serangkaian wawancara dengan kelompok terakhir mantan tentara KNIL Maluku, dengan Steijlen kali ini bertanya kepada mereka tidak hanya tentang pengalaman mereka secara keseluruhan selama dan setelah perang, tetapi juga secara khusus meminta komentar mereka tentang pengalaman perang dan interaksi mereka dengan tentara Belanda. Mengikuti preferensi orang yang diwawancarai, percakapan ini dilakukan terutama dalam bahasa Melayu Maluku, diselingi dengan bahasa Belanda. Kendala bahasa jelas menjadi bagian dari penjelasan mengapa orang-orang ini tidak diwawancarai secara sistematis oleh peneliti Belanda sebelumnya. Namun yang lebih penting, sebelumnya fokusnya adalah pada frustrasi utama tentara Maluku—yaitu, pemecatan mereka yang tak terduga dari tentara saat tiba di Belanda pada tahun 1951 dan cara mereka diperlakukan setelah itu—ketimbang pada pengalaman mereka selama periode 1945–1950.
Sembilan belas mantan prajurit KNIL asal Maluku diwawancarai dari total hampir empat puluh orang yang dapat kami lacak—yang lainnya sudah terlalu tua dan sakit untuk diwawancarai, atau tidak mau. Mayoritas pria yang diwawancarai adalah yang disebut soldadu muda, prajurit muda yang mulai bertugas setelah Perang Dunia Kedua; mereka yang bertugas sebelum perang disebut ‘prajurit tua’, atau soldadu tua.
Mengingat kiasan kesetiaan tradisional, bahkan ‘abadi’ kepada kolonialisme Belanda, pertanyaan pertama adalah apakah orang-orang Maluku yang bergabung dengan KNIL setelah perang memang dimotivasi oleh kesetiaan tersebut atau penentangan terhadap Revolusi Indonesia. Sebagian besar mantan prajurit KNIL yang diwawancarai membantah hal ini, dengan alasan mereka mendaftar hanya karena mereka ingin mencari nafkah, cari makan, mencari makanan, atau ingin melihat sesuatu dari Indonesia. Mendaftar untuk KNIL di Maluku mudah, karena segera setelah kapitulasi Jepang, perekrut Belanda mengunjungi desa-desa Maluku untuk merekrut pemuda, bahkan jauh dari Ambon di pulau-pulau tenggara Kei dan di pulau Buru yang berpenduduk sedikit.
“Saya melapor untuk bertugas dengan KNIL karena panggilan Belanda bagi semua pemuda di Ambon untuk bertugas karena situasi di Jawa. Ada keadaan darurat. Saya mendaftar dengan KNIL pada 13 November 1946 dan berlatih selama 6 bulan. Setelah itu saya dikirim ke Celebes—ke Pare Pare, Watampone, dan Mandar untuk berpatroli. Kemudian Bandung memerintahkan militer ke Jawa untuk mendukung Belanda di sana.”
Beberapa orang tahu sedikit tentang situasi di Jawa:
“Saya ingin membantu orang-orang kami yang ditawan oleh bambu runcing [merujuk pada para revolusioner muda yang bersenjatakan tongkat bambu runcing], untuk membebaskan mereka, karena ada juga banyak orang Ambon yang ditangkap dan dibunuh.”
Yang lain menggarisbawahi keberanian mereka:
“Tetapi di mana pun orang Maluku berada, mereka tidak takut. Orang Maluku tidak takut. Bahkan jika ada perang, kami tidak takut mati.”
Para veteran Maluku yang kami wawancarai di Belanda semuanya bertugas di KNIL. Namun, mereka tahu bahwa orang Maluku lainnya telah bergabung dengan tentara Republik. Konfrontasi sesekali tidak dapat dihindari:Kami bersama dengan batalion KNIL yang hanya terdiri dari orang Ambon. Kami semua adalah tentara baru Ambon (teken soldadu baru).
Kami bertemu dengan orang Ambon lainnya [yang katanya dari pihak lawan] yang berkata kepada kami: kalian menjilati pantat orang Belanda—Kemong paleng jilat panta Belanda. Sersan Manuhutu menanggapi. ‘Apa yang kowe bilang?’ Dia mengalungkan klewang di leher [orang lain itu]. Saya tidak akan pernah melupakan Sersan Manuhutu. Orang Ambon melawan orang Ambon.
Orang-orang yang diwawancarai dengan santai membenarkan bahwa orang Maluku berperang di kedua belah pihak, tetapi tampaknya hanya ada sedikit ruang untuk berpindah pihak setelah perang benar-benar dimulai. Jadi, terutama pada awal perang dan setelah penyerahan kedaulatan, tentara KNIL Maluku bergabung dengan tentara Indonesia.
Mengenai citra bahwa militer KNIL Maluku ini sangat kejam, beberapa veteran menjawab secara retoris bahwa orang Maluku tidak mungkin lebih jago, lebih ganas, daripada yang lain, karena mereka ketat dan mengikuti aturan tentara, menunjuk pada aturan dasar atau kepatuhan mereka pada nilai-nilai Kristen:
Di ketentaraan tidak ada perbedaan, kami harus bertindak sesuai dengan disiplin militer. Itu membuat kami menjadi satu. […] Ada juga Muslim di ketentaraan, tetapi kami memiliki disiplin militer, sebuah buku, semacam tata tertib. Dengan semua aturan yang ditulis dalam bahasa Melayu.
Tetapi mereka takut kepada Tuhan. Orang Maluku pertama-tama takut kepada Tuhan. Anda tidak dapat melakukan kesalahan apa pun. Tidak dengan mulut Anda dan tidak dengan tangan Anda.
Tetapi mereka takut kepada Tuhan. Orang Maluku pertama-tama takut kepada Tuhan.
Berbeda dengan posisi ini, anak-anak veteran berbagi cerita tentang ayah mereka yang membanggakan tentang kekerasan. Pada salah satu wawancara, seorang keponakan dari orang yang diwawancarai hadir. Ayahnya yang sudah meninggal adalah seorang Baret Hijau, seorang komando. Meskipun ayahnya tidak pernah membicarakannya, dia yakin ayahnya terlibat dalam banyak pembunuhan.
Keponakan: “Ayah saya adalah salah satu Baret Hijau. […] Orang-orang gila. […] Saya melihat bahwa ketika mereka meninggal, mereka mengalami masa yang sangat sulit. Mereka membunuh orang. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Jika Anda meminta orang yang lebih tua untuk memberi tahu Anda tentang perang, mereka tidak mau. Pasukan Baret tidak mau. Terlalu intens. Mungkin mereka sudah membunuh terlalu banyak orang.”
Veteran Maluku lainnya punya gambaran yang sama tentang pasukan khusus Maluku.
Saat mereka [pasukan Baret Hijau] masuk desa, mereka kejam. Kalau ketemu orang, mereka tidak akan tanya. Kalau ketemu orang, mereka langsung bunuh.
‘Bunuh dulu sebelum dibunuh’ adalah penjelasan yang sering terdengar, yang dijadikan pembenaran untuk melakukan kekerasan. Dan memang, veteran Maluku lainnya tidak ragu bicara soal perilaku kekerasan. Veteran Maluku lainnya, anggota pasukan Baret Hijau membenarkan hal ini.
Kami sudah tahu di mana musuh di peta. Saya selalu di depan. Kalau lihat dua orang, saya tunjukkan dengan dua jari ke atas. Lima orang, lima jari ke atas. Sekali waktu kami tangkap lima orang. Kami tanya: ‘Mau ke mana?’ Lalu kami tembak. Itu jahat.
Memang kejam dan kriminal, tapi menurut dia mereka membunuh tawanan karena itu perintah komandan Belanda. Namun, jika kami menangkap seseorang, kami akan membunuhnya. Kami mendapat perintah dari komandan Belanda tentang apa yang harus dilakukan jika melihat seseorang: tembak. Itu saja.59
Tidak semua orang mau mengikuti perintah seperti itu. Veteran Maluku lainnya menceritakan situasi di mana mereka membebaskan tahanan tanpa memberi tahu komandan mereka, berpura-pura menembak mereka, atau menolak untuk menembak.
Jika saya sedang berpatroli dan kami melihat orang-orang duduk di sana, apakah kami akan menembak mereka? Tidak. Saya akan berkata kepada teman saya: ‘Tembak saja. Itu gerilya‘, tetapi dia [gerilya] tidak bisa bergerak lagi, dia lemah. Komandan berkata: ‘Tembak dia‘. Saya tidak bisa menembak orang begitu saja. […] Berbeda halnya ketika mereka melawan saya, tetapi berbeda halnya ketika mereka tidur.
Terkadang kelelahan, mungkin kelelahan perang, dijadikan alasan untuk membunuh:
“Dan setelah baku tembak, kelompok saya menembak orang-orang di sana. Pertama, karena Anda lelah, Anda tidak tahan dengan apa pun, dan Anda menjadi marah. Dan jika Anda marah, maka Anda tinggal tembak saja.”
Veteran terakhir ini menunjuk ke kelompok etnis lain di KNIL yang, menurutnya, bisa lebih kejam. Ia menyebutkan orang Timor dari Pulau Timor, dan ‘Keiezen’ dari kepulauan Kei di bagian tenggara Maluku. Dalam wawancara lain, yang terakhir disebutkan lagi sebagai kelompok yang rentan terhadap kekerasan. Ya, ada juga Keiezen. Benar-benar bajingan, ya. Mereka mudah melakukan kekerasan fisik. Sungguh. Langsung memukul.
Menurut veteran yang sama, orang Bugis dari Makassar juga rentan menggunakan kekerasan:
“Saya pernah melihat orang Bugis dari Makassar. Mereka hanya menendang orang di jalan. Mereka ingin mendengar cerita, tetapi jika informasi tidak keluar, maka mereka akan mulai memukul.”
Veteran ini kemudian mulai membuat kontras yang tajam antara kelompok etnis ini dan pendekatan yang mungkin lebih santai dari orang Maluku Tengah:
“Para tahanan hanya laki-laki. Ada perempuan di rumah-rumah, tetapi kami tidak tahu apakah mereka milik laki-laki itu. Kami menangkap para pria itu. Mereka benar-benar diperlakukan dengan baik. Di antara anak buah kami, tidak ada yang tidak bisa menahan amarahnya.”
Veteran lain menunjuk pada tentara KNIL Jawa yang suka melakukan kekerasan, dan terkejut dengan kekerasan yang mereka lakukan karena mereka melawan ‘saudara mereka sendiri’:
“Tentara KNIL Jawa kemudian memukuli tentara TNI. Saya sendiri tidak pernah memukul siapa pun. Mereka juga manusia. Jika Anda menjawab dengan jujur, saya akan membebaskan Anda. […] Jika Anda perhatikan dengan seksama, orang Ambon jarang sekali memukul. Orang Jawa lebih sering memukul orang.”
Setiap kesaksian ini tampaknya saling menyalahkan satu kelompok etnis. Bagaimana ini dibandingkan dengan para veteran Belanda yang mengklaim bahwa ‘orang Ambon’ khususnya sangat suka melakukan kekerasan? Bagaimana komunikasi mereka saat itu, bagaimana mereka bergaul? Kalau dipikir-pikir lagi, sebagian besar veteran Maluku bersikap positif terhadap militer Belanda yang harus mereka hadapi. Namun, ada jarak yang jelas, secara budaya dan bahasa. Kendala bahasa bisa jadi menjadi masalah.
Suatu hari saya sedang berjaga. Saya mengambil teropong dan melihat banyak orang mendekat sambil membawa senjata. Itu TNI. Saya tidak mengerti sepatah kata pun. Saya berpikir: apakah ini bahasa Inggris? Ada juga pasukan Inggris. Nomor teleponnya benar. Tetapi saya tidak mengerti. Apakah mereka orang Inggris? Groninger? Saya marah, saya melihat TNI datang. Tetapi saya tidak mengerti apa yang mereka bicarakan di telepon. […] Saya meletakkan telepon sambil berkata, ‘sial’.
Orang Maluku melihat tentara Belanda sebagai pendatang baru tanpa pengalaman apa pun, yang membutuhkan perlindungan. Hal ini sesuai dengan ingatan orang Belanda yang disebutkan di atas. Para pendatang muda Belanda disebut tentara susu, ‘tentara susu’, atau hijau. Salah seorang veteran Maluku merujuk pada label ini dan mengatakan bahwa dia dan rekan-rekannya dari Maluku juga disebut tentara susu, tetapi dia kemudian berkata, ‘kami orang Maluku’, membuat gerakan untuk diam, dan ‘kemudian mereka tidak mengatakan apa-apa lagi’ (Steijlen 2016b). Prajurit Maluku, begitulah yang diceritakan para veteran, bersikap perhatian kepada prajurit muda Belanda.
Ada suatu situasi dengan sekelompok orang Belanda dari Groningen. “Kadang-kadang mereka berteriak ‘Ibu, Ibu’. Saya katakan, jangan panggil ibu, kamu harus melawan. Berani atau tidak, kamu harus tembak! Kalau tidak tembak, kamu akan mati.” Mereka adalah mahasiswa yang harus pergi ke Indonesia sebagai tentara. Tanpa pengalaman dengan senjata.
Sebagai contoh kelemahan atau kerentanan prajurit Belanda, dua veteran merujuk pada bagaimana prajurit Belanda dapat dengan mudah tergoda oleh gadis-gadis Indonesia, yang mungkin telah menjadi agen musuh:
“Para wajib militer Belanda belum mengenal orang Jawa. Orang Belanda mencintai gadis-gadis. Itulah sebabnya mereka mudah mati.”
Tahukah Anda mengapa banyak personel KNIL yang terbunuh? Mereka dibujuk dan dipikat oleh wanita-wanita cantik. Itu dimulai dengan ‘ayo’ dan kemudian Anda tidak akan melihat mereka lagi. Mereka tidak pernah kembali. Namun [tipu daya] itu tidak berhasil dengan orang Ambon.
