2. Kesaksian: Dokumen Ego
Historiografi Revolusi Indonesia dan proses dekolonisasi—yang terdiri dari peperangan dan negosiasi—telah lama menjadi domain yang sangat terpisah. Historiografi Belanda tentang dekolonisasi Indonesia telah lama menghindar dari membahas kekerasan kolonial dan pascakolonial, bahkan selama tahun 1945–1949 berfokus pada proses politik dan diplomatik daripada pada kekerasan peperangan. Masuk akal untuk menjelaskan miopia ini sebagai keengganan untuk menerima bahwa kekerasan dan rasisme merupakan bagian tak terpisahkan dari kolonialisme Belanda, dan bahwa kolonialisme seperti itu bukanlah fenomena yang entah bagaimana terpisah dari sejarah metropolitan tetapi merupakan bagian integral dari sejarah nasional Belanda yang konon progresif, liberal, dan tidak suka berperang.
Namun, dalam beberapa tahun terakhir, Belanda telah menyaksikan ‘penemuan kembali’ sejarah kolonial yang luas dan terutama kritis, dan khususnya perang 1945–1949 di Indonesia. Prosedur hukum yang dimulai atas permintaan keluarga warga Indonesia yang dibunuh secara acak oleh pasukan Belanda memaksa pemerintah Belanda untuk mengakui, meskipun dengan berat hati, tanggung jawab atas pembunuhan ini, untuk meminta maaf, dan membayar kompensasi (Scagliola 2014; Lorenz 2014; Oostindie 2019). Semakin banyaknya studi sejarah dan publikasi pers telah sangat melemahkan posisi resmi Belanda, yang dimulai sejak tahun 1969, bahwa kejahatan perang tersebut hanyalah ‘kelebihan’ yang sporadis dalam perang yang seharusnya dilakukan dengan cara yang ‘benar’ (Brocades Zaalberg 2015:67–83; Limpach 2014, 2016; Oostindie 2015). Pada tahun 2017, akhirnya, pemerintah Belanda membiayai proyek penelitian yang luas dan independen tentang perang tersebut, dengan fokus pada deskripsi, analisis, dan penjelasan tentang kekerasan ekstrem Belanda.
Seiring berjalannya penelitian ini, salah satu isu yang mengemuka berkaitan dengan kejahatan perang yang dilakukan oleh orang Indonesia di tentara Belanda, dan khususnya orang Maluku. Ini adalah isu yang sensitif. Pengakuan yang terlambat atas kekerasan berlebihan Belanda di Indonesia pasti menimbulkan perdebatan tentang rasisme Belanda dan ‘Pengucilan’ dalam sejarah kolonial—dalam konteks baru ini, memperhatikan kekerasan KNIL pribumi dapat digunakan sebagai upaya pencucian dosa, atau setidaknya dapat ditafsirkan seperti itu. Dalam komunitas Maluku di Belanda, yang dalam banyak hal merupakan korban dekolonisasi, isu ini tidak kalah sensitifnya. Perdebatan dalam komunitas tersebut berkisar antara kebanggaan dan kegelisahan tentang tradisi militer kolonial dan kebencian mendalam terhadap kebijakan pascaperang Belanda yang berkaitan dengan tentara KNIL Maluku sebagai mantan pendukung Belanda (Steijlen 2016a). Jadi, ada alasan yang lebih kuat untuk menangani masalah ini dengan hati-hati.
Jadi, apa buktinya? Propaganda Belanda selama perang 1945–1949 jelas tidak membahas kekerasan militer, tetapi lebih pada tugas menjaga perdamaian yang diduga dilakukan oleh tentara Belanda, termasuk KNIL. Menurut propaganda ini, tugas mereka adalah memerangi musuh—yang secara rutin digambarkan sebagai ‘teroris’ atau ‘ekstremis’—untuk memulihkan ‘Ketertiban dan Kedamaian’ demi kepentingan penduduk Indonesia. Keberagaman etnis di tentara dianggap sebagai contoh. Jadi, di tengah perang, kepala staf Letnan Jenderal H.J. Kruls menulis tentang ‘persahabatan, bahkan sering kali persahabatan, bahkan ketika seseorang tidak mengerti bahasa orang lain dan hanya dapat berinteraksi melalui bahasa isyarat dan beberapa kata. […] Saudara seperjuangan, itulah mereka semua, di Hindia, tidak peduli apakah mereka KL [tentara Belanda] atau KNIL, apakah warna kulit mereka putih atau cokelat’ (Kruls 1947:90).
Dalam arsip militer Belanda dan historiografi yang kemudian didasarkan pada korpus ini, kita menemukan banyak bukti tentang partisipasi pasukan pribumi dan khususnya pasukan Ambon dalam tentara Belanda, tetapi pada pandangan pertama hanya ada sedikit bukti langsung atau diskusi tentang hubungan antara ‘tentara etnis’ ini dan kekerasan ekstrem. Namun, baik arsip militer maupun laporan pers kontemporer menunjukkan bahwa pasukan KNIL dan khususnya pasukan komando (yang disebut Baret Merah dan Baret Hijau) merupakan bagian yang tidak proporsional dari kekerasan berlebihan Belanda. Hal ini telah didokumentasikan dengan baik dalam studi sejarah berikutnya (misalnya, De Moor 1999; Limpach 2016). Meskipun pimpinan unit-unit ini adalah orang Belanda, para prajuritnya sebagian besar direkrut secara lokal. Dalam laporan yang diarsipkan, prajurit pribumi jarang diidentifikasi dengan nama mereka, berbeda dengan personel Belanda, dan orang hanya dapat menebak latar belakang etnis pasukan tersebut. Sebaliknya, pemeriksaan lebih dekat terhadap daftar nama korban di tentara Belanda—sedikit di bawah 5.000—menunjukkan bahwa setidaknya sepertiga dari mereka lahir di koloni, bukan di Belanda (Litjens 2020).
Justru komandan pasukan komando Belanda yang paling terkenal dan, karena tindakannya yang keras, yang paling banyak dikritik, Kapten Raymond Westerling, yang memberikan sentuhan baru pada citra orang Ambon yang selalu setia sebelum perang. Dalam memoarnya, yang diterbitkan tak lama setelah perang, Westerling berbicara dengan penuh penghargaan tentang pasukannya yang sebagian besar orang Indonesia, orang Ambon, yang ‘kesetiaan dan kasih sayangnya’ tidak diragukan lagi dan yang perilakunya dalam operasi militer ‘tidak pernah mengecewakan saya’ (Westerling 1952:94; lihat juga Venner dan De Vries-Spoor 1982). Meskipun ia berusaha untuk bertanggung jawab sepenuhnya dan tanpa penyesalan, jelas bahwa tentara Indonesia, dan khususnya orang Ambon, berperan penting dalam tindakannya, yang kemudian akan dicap sebagai sangat keras atau dianggap sebagai kejahatan perang. Westerling, yang telah melancarkan kudeta kontrarevolusi APRA yang gagal pada tahun 1950 dengan sekelompok kecil pasukan yang sebagian besar berasal dari Ambon, bukanlah orang terakhir yang memuji sifat suka berperang orang Ambon, dan karenanya turut melestarikan pandangan tentang kelompok ini yang sudah ada sejak akhir abad kesembilan belas. Sejak tahun 1954, buku Oom Ambon van het KNIL (Paman Ambon dari KNIL) telah memberikan penghormatan kepada prajurit Maluku yang setia, yang menggemakan keganasan orang Ambon selama perang Aceh sebagaimana yang dijelaskan oleh Zentgraaff pada tahun 1938 (Dames 1954; Zentgraaff 1938).
Isi dokumen ego yang kemudian dihasilkan oleh veteran perang Belanda mencakup dakwaan yang berulang, tetapi juga ambivalen, terhadap prajurit Ambon, sebagaimana yang akan kami ilustrasikan. Namun, sebelum membahas bukti ini, yang sebagian besar diambil dari buku Soldaat in Indonesië (Oostindie 2015, lihat juga Oostindie 2018), kita harus membuat peringatan tentang jenis sumber ini, dan khususnya korpus unik dari sekitar 650 dokumen ego yang diterbitkan yang menampilkan lebih dari 1.350 tentara dari semua pangkat dan berjumlah lebih dari 100.000 halaman cetak yang dianalisis untuk tujuan saat ini (Oostindie 2015: 310–9). Sama seperti arsip pemerintah dan militer Belanda, sebagian besar dari semua dokumen ego dalam basis data kami ditulis atau direkam oleh orang Belanda. Hal ini mengakibatkan ketidakseimbangan yang dramatis, dengan ratusan tentara dan veteran Belanda mengomentari perang, tentang perilaku mereka sendiri dan sesama tentara, dan khususnya tentang rekan seperjuangan pribumi mereka—tetapi hanya sedikit dari kategori terakhir yang memberikan perspektif alternatif. Bukti yang muncul dari kumpulan dokumen ego ini karenanya sangat bias dan harus ditafsirkan dengan sangat hati-hati—ini adalah tentara Belanda yang berbicara tentang tentara ‘Ambon’, sehingga menghasilkan (rekonstruksi) yang jelas-jelas sepihak dan mungkin menyimpang yang keandalannya tidak dapat dianggap remeh.
Analisis kumpulan besar ini melalui metode konvensional oleh sekelompok peneliti mulai dari mahasiswa MA hingga sejarawan senior menghasilkan buku Soldaat in Indonesië, yang membahas seluruh lintasan tentara Belanda, dari perekrutan mereka di Belanda hingga kehidupan pasca-pemulangan mereka, yang sering kali mencakup pembuatan kenangan pahit, dengan sebagian besar bab didedikasikan untuk masalah kejahatan perang Belanda. Di samping kutipan pembuka artikel ini, kutipan berikut menawarkan pandangan yang cukup representatif tentang tentara Ambon di antara para veteran Belanda:
“Saya yakin bahwa saya telah diselamatkan oleh orang Ambon yang berjuang di pihak kita. Sungguh orang-orang yang pemberani!” ~ Jan Wilting, tentara
“[Orang Ambon dikenal sebagai] orang-orang keras kepala yang metodenya agak kasar.” ~ prajurit anonim
“Dan dengan bangga orang Ambon menunjukkan piala mereka yang tergantung di ikat pinggang mereka. Itu adalah telinga musuh mereka yang terbunuh.” ~ J. Muller, sersan
“Pada tahap selanjutnya saya membantu interogasi tahanan oleh orang Ambon. Ini mengerikan, tetapi tidak ada yang bisa kami lakukan. [Diikuti dengan deskripsi grafis penyiksaan.]” ~ Harrie Brummans, prajurit
“Kemudian saya mendengar bahwa ajudan Ambon ini [yang secara acak membunuh orang Indonesia lainnya] disebut ‘algojo Ambulu’, setelah Ambulu, sebuah dusun di Jawa Timur. Ajudan itu didorong oleh balas dendam, karena dilaporkan [orang Indonesia] telah membunuh orang tuanya dan memperkosa saudara perempuannya.” ~ Barend van Mierlo, prajurit
“Bagi kami ini adalah perang, perang sungguhan. Ini adalah pembunuhan saudara, orang Ambon melawan orang Ambon, orang Jawa melawan orang Jawa, orang Sumatera melawan orang Sumatera. […] Bagi kami ini tentang negara asal kami dan siapa yang akan mengendalikannya. Dan kami tahu: jika mereka berkuasa, kami akan tersingkir. Seperti yang memang terjadi. Dan kami sangat garang. Tentu saja. Apakah ada batasan tentang apa yang diizinkan—tidak juga. Tidak ada batasan. Kalian bersaudara dan ini adalah pembunuhan saudara.” ~ Theo Kappers, prajurit KNIL Eurasia
“Kami prajurit Maluku harus bertempur di garis depan. Prajurit Belanda sedikit lebih berhati-hati, sedikit lebih acuh tak acuh.” ~ Paul Lataputty, prajurit KNIL asal Maluku
Meskipun dua kutipan terakhir menunjukkan perbedaan posisi prajurit Maluku dan Eurasia, sebagian besar kutipan memunculkan pembingkaian yang tidak nyaman terhadap orang Ambon yang sangat loyal dan sangat dibutuhkan, tetapi juga rentan terhadap kekerasan. Meskipun pembingkaian ini dibahas dengan sangat hati-hati dalam Soldaat in Indonesië, data yang tersedia tidak banyak membantu untuk memungkinkan pembacaan alternatif terhadap korpus (Oostindie 2015:139–41). Meskipun kami menyadari bahwa dokumen ego tidak hanya bias secara inheren, tetapi mungkin juga ada bias dalam cara seluruh korpus dianalisis. Meskipun kelompok peneliti telah diinstruksikan untuk secara sistematis memasukkan semua bukti kekerasan tentara Belanda yang berlebihan dalam basis data bersama, referensi ke sejumlah topik lain, termasuk penggambaran prajurit pribumi, tidak dicatat secara sistematis. Oleh karena itu, dapat diasumsikan bahwa para peneliti sebagian besar telah menyalin hal-hal yang tidak biasa, sehingga secara tidak sengaja membantu membangun pandangan ‘orang Ambon yang kejam’ sendiri.
Baru setelah itu kami menemukan cara untuk mendigitalkan seluruh korpus guna menerapkan metode dari humaniora digital dan dengan demikian menyempurnakan dan memperluas penelitian.19 Sementara korpus digital ini sekarang digunakan oleh beberapa peneliti dengan beragam pertanyaan, kami menggunakannya secara khusus untuk mempertajam analisis referensi kami terhadap prajurit Ambon. Untuk mengambil fragmen yang relevan, kami menggunakan analisis ko-kemunculan. Kami membuat dua daftar referensi. Daftar pertama (A) dengan deskripsi etnis yang relevan (Ambon, Maluku, Maluku Selatan, tetapi juga Menado). Daftar kedua terdiri dari kata kerja, kata benda, dan kata sifat yang dengan cara tertentu terhubung dengan kemungkinan cara menilai atau menghargai prajurit Maluku sebagai orang yang galak atau setia, atau menghubungkannya dengan kekerasan atau non-kekerasan. Faktanya, kami menggunakan dua dari daftar terakhir ini, satu disusun secara manual dan yang kedua disusun secara otomatis. Daftar A digunakan untuk memilih semua fragmen yang menyebutkan orang Maluku.
Pencarian yang dihasilkan komputer menghasilkan fragmen baru yang, meskipun tidak mengubah analisis sebelumnya secara substansial, memungkinkan kita untuk membuat beberapa pengamatan tambahan.
Pertama, tentang kesetiaan dan keandalan orang Ambon:
“Orang Ambon adalah prajurit yang sangat andal dan cakap.” ~ Piet van der Wijst, prajurit
“Orang Maluku telah memberikan kita layanan yang sangat baik di Indonesia. Mereka mengetahui taktik musuh dan mengenal sifat dan budayanya.” ~ Hille van Leeuwen, prajurit
“Mereka adalah pejuang di garda depan, prajurit yang berpengalaman dan kejam […] karenanya menjadi sekutu yang fantastis.” ~ Gerrit dan Jan Kuipers, prajurit
“Orang Ambon terkenal sebagai orang yang paling ekstrem dan fanatik di KNIL.” ~ Karel C. Snijtsheuvel, prajurit KNIL Eurasia
“Musuh membenci [orang Ambon], karena propaganda rahasia untuk meninggalkan dan mengkhianati Belanda tidak pernah berhasil, tetapi sebaliknya hanya menambah kebencian orang Ambon terhadap gerombolan teroris yang tidak disiplin dan liar.” ~ Wim Klooster, Kapten KL
Kemudian, pencarian komputer menghasilkan sejumlah besar bingkai ‘Othering’ yang sudah dikenal, yang mengomentari sikap dan perilaku aktual:
“Orang Ambon telah membalas dendam dengan mengambil alih kantor polisi secara paksa dan membunuh semua polisi Jawa yang hadir.” ~ C. Giebel, perwira KNIL
“Mereka mengayunkan klewang [senjata tajam] mereka dengan cepat dan penuh tekad terhadap para pemberontak. Kami telah menyaksikan pemandangan yang mengejutkan.” ~ Piet van der Wijst, prajurit
“Orang Ambon menjadi liar dan haus darah setelah pembantaian ini. Mereka menendang dan memukul para tahanan hingga tidak ada yang tersisa selain darah.” ~ Harry Brummans, prajurit
“[Orang Ambon] adalah mesin tempur KNIL, tentara kolonial. Cerita-cerita horor mengatakan bahwa mereka menyerang dengan klewang [senjata tajam] dan kemudian menjilati darah musuh dari bilahnya.” ~ Ger Vaders, prajurit
“Anak-anak KNIL terkadang menggunakan metode yang kejam. […] Orang Maluku, Madura, Timor, atau Sunda. Prajurit yang hebat, tetapi tangguh. Komandannya langsung menghabisi para tawanan. Pemandangan yang sangat tidak mengenakkan. Malam itu mereka menginterogasi para tawanan. Jika mereka tidak mau bicara, mereka ditendang, dipukul, dan dipukul di perut sampai akhirnya mereka mau bicara. Apa yang dapat Anda, seorang prajurit biasa, lakukan ketika komandan Anda membunuh, menyiksa, atau membiarkan nyawa seseorang, hanya karena keinginannya?” ~ Prajurit anonim
“Para prajurit dari Timor dan Ambon sangat liar saat itu, sehingga mereka menghancurkan semua yang mereka lihat, wanita, anak-anak, pria, anak laki-laki, semua yang mereka lihat. […] Mereka membunuh semua yang mereka bisa. Anak-anak buah kami tidak berani campur tangan karena takut dibunuh sendiri.” ~ Alex Roelofs, prajurit
“Orang Ambon sangat kejam, mereka tidak menghormati konsep menangkap tawanan. Mereka membunuh apa pun yang mereka lihat dan hal yang sama berlaku bagi pihak lain. Hal-hal yang terjadi tidak dapat dipertanggungjawabkan, tetapi di masa perang orang memiliki perspektif lain daripada di masa damai.” ~ Han de Haas, prajurit
“Seorang perwira Jepang yang diwawancarai setelah perang mengenai pertempuran di Palembang menggambarkan pertempuran melawan orang Ambon sebagai pertempuran melawan setan. Pertempuran itu benar-benar membuat takut unit Jepang.” ~ J. Muller, sersan KNIL
“Orang Ambon, yang berjumlah sekitar 30 orang, telah menghancurkan semuanya dalam sekejap. Delapan ratus dari 1.000 orang tewas oleh klewang.” ~ Jus Wagter, prajurit
Singkatnya, kutipan-kutipan ini tidak jauh berbeda dari kutipan-kutipan yang sebelumnya disajikan dalam Soldaat in Indonesië. Orang Ambon dihormati karena kesetiaan dan keberanian mereka, tetapi sedikit ditakuti dan terkadang—terutama setelah kejadian—dikutuk karena kekerasan mereka yang kejam. Akan tetapi, tuduhan-tuduhan seperti itu sering kali diutarakan dengan nada yang sedikit meminta maaf, merujuk pada kesulitan-kesulitan yang dialami pada masa Bersiap dan khususnya perilaku lawan-lawan mereka yang dianggap sama kejamnya.
Pada titik ini, perlu diperhatikan perbedaan antara kutipan yang disajikan dalam Soldaat in Indonesië dan kutipan yang dihasilkan komputer. Sementara kutipan dalam Soldaat in Indonesië disertai konteks penulisannya, dan dianggap bernilai oleh para peneliti, kutipan yang dihasilkan komputer tidak disertai konteks. Kami harus melihat sumber aslinya untuk menemukan konteksnya. Jadi, setelah diteliti lebih dekat, kutipan yang diberikan di atas dari Ger Vaders bukanlah pengamatan langsung, tetapi berasal dari sebuah buku yang menceritakan tentang penyanderaannya dalam pembajakan kereta api oleh orang Maluku pada tahun 1975. Kutipan khusus ini hanya berkaitan dengan renungannya tentang ‘bapak’ para pembajak. Kutipan yang dihasilkan komputer tidak disertai metadata penting, seperti fungsi kutipan dalam narasi utama, apakah itu ingatan langsung atau bagian dari deskripsi untuk memahami bagian lain buku tersebut.
Jadi, diperlukan kehati-hatian yang lebih tinggi. Selanjutnya, kami mempertimbangkan untuk menghubungkan seluruh kumpulan data dengan tahun-tahun penerbitan dokumen ego yang relevan, guna mengetahui apakah mungkin berlalunya waktu telah memengaruhi cara para veteran melaporkan pengalaman mereka dengan sesama prajurit Ambon. Kami memiliki dua hipotesis yang sedikit bertentangan untuk diuji. Di satu sisi, kami berasumsi bahwa aksi politik yang penuh kekerasan pada tahun 1970-an oleh generasi muda Maluku di Belanda (Steijlen 1996a:133–69; Steijlen 1996b) mungkin telah memperkuat gagasan tentang sifat kekerasan ayah mereka di kalangan veteran Belanda. Di sisi lain, kami berhipotesis bahwa seiring berjalannya waktu, mungkin juga ada kecenderungan di kalangan veteran Belanda untuk menahan diri dari stereotip etnis terhadap orang Indonesia, dan khususnya orang Ambon, yang jelas lebih dapat diterima pada tahun 1940-an daripada, katakanlah, pada tahun 1990-an.
Basis data tidak memungkinkan analisis berbasis komputer di sini, jika hanya karena tahun penerbitan dokumen ego merupakan indikator yang tidak dapat diandalkan. Meskipun sebagian besar memoar yang diterbitkan beberapa dekade setelah perang memang ditulis jauh setelahnya, setelah diteliti lebih dekat, beberapa publikasi sebenarnya didasarkan pada teks—buku harian dan korespondensi—yang ditulis selama perang. Namun, fragmen baru yang dihasilkan oleh pencarian digital memungkinkan kami untuk memperluas pencarian heuristik kami ke seluruh rangkaian dokumen ego. Basis data menghasilkan sejumlah kecil referensi tentang tindakan militan Maluku pada tahun 1970-an—tetapi alih-alih memunculkan komentar tentang kecenderungan inheren terhadap kekerasan di antara orang Maluku, hal ini mengilhami para veteran untuk merenungkan kisah sedih komunitas ini dan mengkritik cara pemerintah Belanda menangani episode ini. Contoh yang kuat adalah kesaksian Gerrit van der Stelts (dikutip dalam Molegraaf 2009:67–8):
“Saya tidak ingin membenarkan apa yang terjadi pada tahun 1977 dengan pembajakan kereta api di De Punt, tetapi saya agak mendukung anak-anak laki-laki ini. Saya bisa merasakan apa yang mereka rasakan dan menurut pendapat saya anak-anak laki-laki ini dirugikan. Orang Ambon bisa saja bergabung dengan tentara Indonesia, di mana mereka akan berhasil karena keterampilan militer mereka. Namun, mereka tetap setia kepada Belanda dan begitu sampai di Belanda, kami meninggalkan mereka dalam keadaan kedinginan.”
Gerrit van der Stelts
Kami menemukan bukti yang tersebar yang menguatkan hipotesis kedua: bahwa seiring berjalannya waktu, tampaknya ada stereotip etnis yang kurang eksplisit, setidaknya terhadap orang Ambon (Kristen); namun, kami memang menemukan lebih banyak dan terkadang lebih terang-terangan sindiran yang merendahkan atau memusuhi musuh Muslim pada akhir tahun 1940-an.
