Pada musim semi yang dingin di tahun 1951, kapal-kapal penumpang berlabuh di pelabuhan Rotterdam. Di atas dek, ribuan wajah penuh harapan menatap ke ufuk yang […]
Tujuh Dekade Menunggu Kata Maaf
75 Tahun Menunggu di Lloydkade Pada usia ke-75 kedatangan mereka, pemerintah Belanda akhirnya mengucapkan kata yang tak pernah benar-benar terucap: maaf. Tapi bagi banyak keturunan Maluku, kata itu datang ke sebuah pelabuhan yang sudah lama kehilangan orang-orang yang paling berhak mendengarnya. Monumen Ulu Kora — haluan perahu kora-kora dalam perunggu, berdiri di Lloydkade, Rotterdam, lokasi yang sama tempat kapal-kapal pengangkut Maluku pertama bersandar pada 1951. Diresmikan 21 Juni 2026. Patung ini dirancang oleh Jaïr Pattipeilohy dan Maurice den Boer. “Ini tidak hanya menceritakan kisah kakek-nenek kita, tetapi juga sesuatu tentang siapa kita hari ini dan apa yang ingin kita wariskan…
AS dan Iran Damai: Netanyahu Terisolasi, Israel Tetap ‘Sendirian’ di Lebanon, dan Dampak Ekonomi Global yang Mengguncang
Dunia geopolitik kembali menyajikan drama tak terduga. Setelah berbulan-bulan ketegangan memuncak dan eskalasi militer yang sempat disebut sebagai "Twelve-Day War", Amerika Serikat dan Iran memilih jalur diplomasi. Kerangka kesepakatan damai (Memorandum of Understanding/MoU) telah disepakati, dengan penandatanganan resmi dijadwalkan pada Jumat, 19 Juni 2026, di Swiss. Bagi Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, ini pukulan politik telak yang mengancam posisinya di dalam negeri dan kredibilitas internasional. Kerangka Perdamaian yang Mengubah Peta Timur Tengah Kesepakatan ini mencakup penghentian operasi militer di berbagai front, termasuk Lebanon. Iran menekankan stabilitas Lebanon sebagai bagian integral. Selain itu, pembukaan kembali Selat Hormuz—arteri vital yang menyumbang sekitar…
Lingkaran Doa di Tengah Lapangan
7—1 Skor itu akan dilupakan. Lingkarannya, tidak. Di tengah riuh Piala Dunia, ketika satu tim menghancurkan dan yang lain baru saja memulai, sebelas pasang tangan dari dua negara berbeda memilih untuk berhenti, menunduk, dan berdoa. NRG Stadium, Houston — 15 Juni 2026 "Sungguh, alangkah baiknya dan indahnya, apabila saudara-saudara diam bersama dengan rukun." Mazmur 133:1 Catatan dari Pinggir Lapangan Sorak penonton baru saja mereda. Papan skor masih menyala terang: Jerman 7, Curaçao 1 — sebuah hasil yang, di atas kertas, tak menyisakan cerita selain dominasi. Tapi sepak bola, seperti biasa, menyimpan kejutannya untuk menit-menit setelah peluit panjang. Saat sebagian penonton…
AS dan Iran Damai: Netanyahu Terisolasi, Israel Tetap ‘Sendirian’ di Lebanon, dan Dampak Ekonomi Global yang Mengguncang
Dunia geopolitik kembali menyajikan drama tak terduga. Setelah berbulan-bulan ketegangan memuncak dan eskalasi militer yang…
Formalisasi Pembunuhan Politik dalam Hukum Negara: Analisis Geopolitik terhadap RUU Imbalan 50 Juta Euro Parlemen Iran 2026
Dinamika keamanan di Asia Barat telah memasuki fase eskalasi yang belum pernah terjadi sebelumnya menyusul…
Ketika Abu Dhabi Memilih Sendiri
Ketika Abu Dhabi Memilih Sendiri — Feature Article Ketika Abu DhabiMemilih Sendiri Keluarnya UEA dari…
El Roi: Ketika Allah Menyebut Namamu di Tengah Padang Gurun
Di tengah narasi besar tentang perjanjian, janji, dan keturunan dalam Kitab Kejadian, muncul sosok yang…
Di Balik Kabut Sejarah: Jejak-jejak Enrique de Malacca dan Misteri Asal-usul Sang Pengeliling Dunia Pertama
Sejarah seringkali ditulis oleh pemenang—namun kadang, di balik bayangan para penakluk, terselip jejak seseorang yang…
Klaim Alkitab Ethiopia: Tradisi Kanonik Paling Awal dan Lengkap
Klaim bahwa Alkitab Ethiopia merupakan tradisi kanonik Kristen yang paling awal memerlukan analisis yang cermat…
Markus Mailopu: Jejak Seorang Anak Maluku dalam Arus Ilmu Pengetahuan dan Kolonialisme Global
Patung dada (bust) dalam koleksi Museum für Naturkunde di Berlin biasanya menggambarkan para ilmuwan ilmu…
Perahu Tempur Maluku di Pesisir Australia: Jejak Kontak Lintas Laut yang Nyaris Terlupakan
Di sebuah tebing berbatu di wilayah barat laut Arnhem Land, Australia—tepatnya di kawasan yang dikenal…
Kiprah Jacob Sihasale, Legenda Sepak Bola Indonesia
Kisah perjalanan Jacob Sihasale, salah satu legenda sepak bola Indonesia, dimulai dari tanah kelahirannya yang kaya akan sejarah dan semangat olahraga, yakni Ambon. Ia lahir pada 16 April 1944 di…
Salam Dunia: Harmoni Manis Lex’s Trio yang Menghias Musik Indonesia
Di tengah gemerlap musik Indonesia era 1980-an, sebuah grup vokal wanita asal Maluku muncul dengan harmonisasi suara yang manis dan memikat. Lex's Trio, yang terdiri dari empat bersaudara berdarah Maluku,…
Minggus Tahitoe: Cinta, Musik, dan Warisan Abadi dari Maluku
Di tengah belantara industri musik Indonesia yang terus berubah, nama Minggus Tahitoe bersinar sebagai sosok yang tidak hanya menciptakan lagu-lagu abadi, tetapi juga meninggalkan warisan cinta dan kesetiaan yang langka…
Massada: Simfoni Identitas dan Perpaduan Budaya yang Tak Lekang oleh Waktu
Di tengah gemuruh dunia musik Belanda pada era 70-an dan 80-an, muncullah sebuah band yang bukan hanya memikat telinga, tetapi juga hati dan jiwa banyak orang: Massada. Lahir dari akar…
Spica Alphanya Tutuhatunewa: Dari Tanah Maluku Menuju Puncak Diplomasi Strategis Indonesia
Spica Alphanya Tutuhatunewa adalah contoh nyata bagaimana akar lokal dapat menjadi fondasi bagi kepemimpinan global.…
Mandat Sejarah dan Visi Baru: Dr. Steve Gaspersz Memimpin UKIM Menuju Era Disrupsi
Di tengah semangat pembaruan pendidikan tinggi di wilayah timur Indonesia, nama Dr. Steve Gerardo Christoffel…
Prof. Thomas Pentury: Jejak Kepemimpinan Akademik dan Moderasi Beragama
Di tengah dinamika pembangunan sumber daya manusia dan penguatan nilai-nilai kebangsaan di Indonesia Timur, nama…
Mengukir Jejak Inovasi: Ravenska Radjawane-Wagey dan Peran Pionernya di Dunia Biomedis
Theophilia Ravenska Elizabeth Radjawane, yang kini lebih dikenal sebagai Ravenska Wagey, adalah seorang ilmuwan terkemuka…
Hanoch Luhukay: Kolektor Surat Kabar yang Mengabadikan Sejarah
Nama Hanoch Luhukay mungkin tidak asing bagi mereka yang pernah berinteraksi dengan dunia akademik di…
Benarkah Murid-Murid Yesus Bukan Orang Terpelajar?
“Ketika sidang itu melihat keberanian Petrus dan Yohanes dan mengetahui, bahwa keduanya orang biasa yang tidak terpelajar, heranlah mereka…” — Kisah Para Rasul 4:13. Kalimat […]
Sekolah Tanpa Gawai: Ketika Bel Sekolah Berusaha Mengalahkan Notifikasi
Pada jam istirahat di sebuah sekolah dasar di Kota Ambon, suasana terasa berbeda. Tidak ada kepala tertunduk menatap layar. Tidak terdengar bunyi notifikasi gim atau […]
19 Menit yang Mengguncang Algoritma: Ahok, Denny Sumargo, dan “Hantu” Sensor Digital 2026
Dunia digital Indonesia sempat menahan napas pada 7 Januari 2026. Sebuah konten yang paling dinanti—pertemuan antara “Macan Kemayoran” Basuki Tjahaja Purnama (Ahok) dan “Pebasket Sombong” […]
Roti Berisi Sabu: Simbol Kegagalan Sistem Pemasyarakatan Indonesia
Siapa sangka sekerat roti tawar bisa menjadi instrumen kejahatan yang begitu nekat? Peristiwa di Lembaga Pemasyarakatan (Lapas) Kelas IIA Ambon pada Minggu, 4 Januari 2026, […]
Mens Rea: Ketika Tawa Menjadi Cermin Retak di Wajah Kekuasaan
Lampu sorot meredup, menyisakan satu lingkaran cahaya di tengah panggung yang megah. Di sana berdiri seorang pria dengan mikrofon di tangan, menghadap ribuan pasang mata […]
Mengambil Kembali Hak Rakyat atas Nama Efisiensi: Pilkada Langsung di Ujung Tanduk
Sejak reformasi, kepala daerah (gubernur, bupati/wali kota) di Indonesia dipilih secara langsung oleh rakyat melalui Pilkada. Namun akhir-akhir ini muncul wacana untuk mengembalikan Pilkada ke […]
Agroforestri Kelapa Sawit: Bisakah Monokultur Dibongkar untuk Bangun Masa Depan yang Produktif, Berkelanjutan, dan Adil?
Selama puluhan tahun, kelapa sawit menjadi simbol kemakmuran sekaligus kontroversi. Di satu sisi, ia menggerakkan ekonomi jutaan petani dan menjadi tulang punggung industri global. Di […]
Dari Impor ke Klaster Unggulan: Strategi Holistik Maluku Menuju Kemandirian Sayur dan Protein
Selama ini, Maluku dikenal sebagai wilayah kepulauan yang kaya akan sumber daya alam—tanah subur, iklim tropis, dan keanekaragaman hayati yang melimpah. Namun, ironi terjadi ketika […]
“Super Flu” yang Tak Se-Super Kelihatannya: Ketika Label Viral Mengguncang Klinik dan Ketenangan Publik
Di pertengahan Desember 2025, sebuah istilah baru menghiasi linimasa media sosial, grup WhatsApp keluarga, dan obrolan warung kopi di seluruh negeri: “Super Flu.” Nada suara […]
Ketika Allah Memilih Diam: Membaca Misteri Yesus yang Menulis di Tanah
Di antara semua tindakan Yesus yang dicatat Injil—mengusir setan, menyembuhkan orang sakit, membangkitkan orang mati—mungkin tidak ada yang lebih sunyi, lebih lambat, dan lebih membingungkan […]
Langit Kelabu di Maluku: Saat Petasan Tahun Baru Berganti Tangis di Seith dan Aru
Langit di atas Maluku seharusnya masih menyisakan jejak warna-warni kembang api. Aroma mesiu sisa perayaan pergantian tahun belum sepenuhnya hilang dari udara ketika kabar duka […]