Saya mencoba membayangkan sebuah dunia dimana setiap langkah anak/cucu kita—dari sonogram di dalam rahim hingga foto hari pertama masuk sekolah—tercatat dalam “dossier digital” yang dapat […]
Tujuh Dekade Menunggu Kata Maaf
75 Tahun Menunggu di Lloydkade Pada usia ke-75 kedatangan mereka, pemerintah Belanda akhirnya mengucapkan kata yang tak pernah benar-benar terucap: maaf. Tapi bagi banyak keturunan Maluku, kata itu datang ke sebuah pelabuhan yang sudah lama kehilangan orang-orang yang paling berhak mendengarnya. Monumen Ulu Kora — haluan perahu kora-kora dalam perunggu, berdiri di Lloydkade, Rotterdam, lokasi yang sama tempat kapal-kapal pengangkut Maluku pertama bersandar pada 1951. Diresmikan 21 Juni 2026. Patung ini dirancang oleh Jaïr Pattipeilohy dan Maurice den Boer. “Ini tidak hanya menceritakan kisah kakek-nenek kita, tetapi juga sesuatu tentang siapa kita hari ini dan apa yang ingin kita wariskan…
AS dan Iran Damai: Netanyahu Terisolasi, Israel Tetap ‘Sendirian’ di Lebanon, dan Dampak Ekonomi Global yang Mengguncang
Dunia geopolitik kembali menyajikan drama tak terduga. Setelah berbulan-bulan ketegangan memuncak dan eskalasi militer yang sempat disebut sebagai "Twelve-Day War", Amerika Serikat dan Iran memilih jalur diplomasi. Kerangka kesepakatan damai (Memorandum of Understanding/MoU) telah disepakati, dengan penandatanganan resmi dijadwalkan pada Jumat, 19 Juni 2026, di Swiss. Bagi Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, ini pukulan politik telak yang mengancam posisinya di dalam negeri dan kredibilitas internasional. Kerangka Perdamaian yang Mengubah Peta Timur Tengah Kesepakatan ini mencakup penghentian operasi militer di berbagai front, termasuk Lebanon. Iran menekankan stabilitas Lebanon sebagai bagian integral. Selain itu, pembukaan kembali Selat Hormuz—arteri vital yang menyumbang sekitar…
Lingkaran Doa di Tengah Lapangan
7—1 Skor itu akan dilupakan. Lingkarannya, tidak. Di tengah riuh Piala Dunia, ketika satu tim menghancurkan dan yang lain baru saja memulai, sebelas pasang tangan dari dua negara berbeda memilih untuk berhenti, menunduk, dan berdoa. NRG Stadium, Houston — 15 Juni 2026 "Sungguh, alangkah baiknya dan indahnya, apabila saudara-saudara diam bersama dengan rukun." Mazmur 133:1 Catatan dari Pinggir Lapangan Sorak penonton baru saja mereda. Papan skor masih menyala terang: Jerman 7, Curaçao 1 — sebuah hasil yang, di atas kertas, tak menyisakan cerita selain dominasi. Tapi sepak bola, seperti biasa, menyimpan kejutannya untuk menit-menit setelah peluit panjang. Saat sebagian penonton…
AS dan Iran Damai: Netanyahu Terisolasi, Israel Tetap ‘Sendirian’ di Lebanon, dan Dampak Ekonomi Global yang Mengguncang
Dunia geopolitik kembali menyajikan drama tak terduga. Setelah berbulan-bulan ketegangan memuncak dan eskalasi militer yang…
Formalisasi Pembunuhan Politik dalam Hukum Negara: Analisis Geopolitik terhadap RUU Imbalan 50 Juta Euro Parlemen Iran 2026
Dinamika keamanan di Asia Barat telah memasuki fase eskalasi yang belum pernah terjadi sebelumnya menyusul…
Ketika Abu Dhabi Memilih Sendiri
Ketika Abu Dhabi Memilih Sendiri — Feature Article Ketika Abu DhabiMemilih Sendiri Keluarnya UEA dari…
El Roi: Ketika Allah Menyebut Namamu di Tengah Padang Gurun
Di tengah narasi besar tentang perjanjian, janji, dan keturunan dalam Kitab Kejadian, muncul sosok yang…
Di Balik Kabut Sejarah: Jejak-jejak Enrique de Malacca dan Misteri Asal-usul Sang Pengeliling Dunia Pertama
Sejarah seringkali ditulis oleh pemenang—namun kadang, di balik bayangan para penakluk, terselip jejak seseorang yang…
Klaim Alkitab Ethiopia: Tradisi Kanonik Paling Awal dan Lengkap
Klaim bahwa Alkitab Ethiopia merupakan tradisi kanonik Kristen yang paling awal memerlukan analisis yang cermat…
Markus Mailopu: Jejak Seorang Anak Maluku dalam Arus Ilmu Pengetahuan dan Kolonialisme Global
Patung dada (bust) dalam koleksi Museum für Naturkunde di Berlin biasanya menggambarkan para ilmuwan ilmu…
Perahu Tempur Maluku di Pesisir Australia: Jejak Kontak Lintas Laut yang Nyaris Terlupakan
Di sebuah tebing berbatu di wilayah barat laut Arnhem Land, Australia—tepatnya di kawasan yang dikenal…
Kiprah Jacob Sihasale, Legenda Sepak Bola Indonesia
Kisah perjalanan Jacob Sihasale, salah satu legenda sepak bola Indonesia, dimulai dari tanah kelahirannya yang kaya akan sejarah dan semangat olahraga, yakni Ambon. Ia lahir pada 16 April 1944 di…
Salam Dunia: Harmoni Manis Lex’s Trio yang Menghias Musik Indonesia
Di tengah gemerlap musik Indonesia era 1980-an, sebuah grup vokal wanita asal Maluku muncul dengan harmonisasi suara yang manis dan memikat. Lex's Trio, yang terdiri dari empat bersaudara berdarah Maluku,…
Minggus Tahitoe: Cinta, Musik, dan Warisan Abadi dari Maluku
Di tengah belantara industri musik Indonesia yang terus berubah, nama Minggus Tahitoe bersinar sebagai sosok yang tidak hanya menciptakan lagu-lagu abadi, tetapi juga meninggalkan warisan cinta dan kesetiaan yang langka…
Massada: Simfoni Identitas dan Perpaduan Budaya yang Tak Lekang oleh Waktu
Di tengah gemuruh dunia musik Belanda pada era 70-an dan 80-an, muncullah sebuah band yang bukan hanya memikat telinga, tetapi juga hati dan jiwa banyak orang: Massada. Lahir dari akar…
Spica Alphanya Tutuhatunewa: Dari Tanah Maluku Menuju Puncak Diplomasi Strategis Indonesia
Spica Alphanya Tutuhatunewa adalah contoh nyata bagaimana akar lokal dapat menjadi fondasi bagi kepemimpinan global.…
Mandat Sejarah dan Visi Baru: Dr. Steve Gaspersz Memimpin UKIM Menuju Era Disrupsi
Di tengah semangat pembaruan pendidikan tinggi di wilayah timur Indonesia, nama Dr. Steve Gerardo Christoffel…
Prof. Thomas Pentury: Jejak Kepemimpinan Akademik dan Moderasi Beragama
Di tengah dinamika pembangunan sumber daya manusia dan penguatan nilai-nilai kebangsaan di Indonesia Timur, nama…
Mengukir Jejak Inovasi: Ravenska Radjawane-Wagey dan Peran Pionernya di Dunia Biomedis
Theophilia Ravenska Elizabeth Radjawane, yang kini lebih dikenal sebagai Ravenska Wagey, adalah seorang ilmuwan terkemuka…
Hanoch Luhukay: Kolektor Surat Kabar yang Mengabadikan Sejarah
Nama Hanoch Luhukay mungkin tidak asing bagi mereka yang pernah berinteraksi dengan dunia akademik di…
Demonstrasi Mahasiswa dan OKP Cipayung di Ambon Tuntut Keadilan dan Reformasi
Ambon, 1 September 2025 – Ratusan mahasiswa dan anggota Organisasi Kemasyarakatan dan Pemuda (OKP) Cipayung Maluku menggelar aksi demonstrasi di depan Markas Polda Maluku dan […]
International Media Spotlight on Indonesian Public Dissatisfaction: An In-Depth and Sharp Analysis from Reuters and Al Jazeera
Amid the wave of demonstrations sweeping Indonesia since late August 2025, international media outlets like Reuters and Al Jazeera have critically highlighted how public dissatisfaction […]
Prestasi Internasional, Diganti Lokal: Ketika Penghargaan DEA Tak Cukup Menyelamatkan Jabatan
Pergantian pucuk pimpinan Badan Narkotika Nasional (BNN) pada 25 Agustus 2025 menimbulkan tanda tanya besar. Komjen Pol Marthinus Hukom—seorang perwira dengan rekam jejak cemerlang di […]
Mengapa Maluku Tidak Mendapatkan Otonomi Khusus?
Papua kerap disebut sebagai “tanah surga yang penuh luka.” Di satu sisi, ia kaya akan keindahan dan sumber daya alam, namun di sisi lain masih […]
Penjarahan Rumah Pejabat: Antara Kriminalitas dan Politik Liar Rakyat
Secara hukum positif, penjarahan adalah tindak pidana murni. KUHP sudah jelas mengatur: mengambil barang orang lain tanpa hak, apalagi disertai kekerasan, adalah kriminalitas yang harus […]
Ketika Wakil Rakyat Kehilangan Lidah Rakyat
Ada saat di mana suara wakil rakyat seharusnya menjadi gema dari penderitaan, keresahan, dan harapan rakyat yang diwakilinya. Namun, yang kerap kita dengar dari gedung […]
Hak Kesulungan: Karakter Esau dan Yakub
Berdasarkan pembacaan Alkitab dari Kejadian 25:24-34, kita diajak untuk merenungkan kisah Esau dan Yakub, dua anak kembar Ishak dan Ribka, yang memiliki karakter dan pilihan […]
Suara Rakyat Menggugat: Tolak Kekerasan, Desak Keadilan dan Perubahan Negara
Di tengah duka mendalam atas kematian Afan Kurniawan, seorang pengemudi ojek online yang tewas akibat dilindas kendaraan taktis Brimob pada demonstrasi 28 Agustus 2025, serta […]
Tunjangan Wakil Rakyat: Dari DPR RI hingga DPRD Daerah, Saatnya Bijak Mencegah Eskalasi Protes
Gelombang demonstrasi yang meletus pada 25 Agustus 2025 di depan Gedung DPR RI, Jakarta, awalnya difokuskan pada penolakan tunjangan perumahan anggota DPR sebesar Rp50 juta […]
Makassar Membara: Aksi Demo 29 Agustus 2025 Berujung Rusuh, Gedung DPRD Dibakar
Makassar, 29 Agustus 2025 – Kota Makassar, Sulawesi Selatan, diguncang aksi demonstrasi besar-besaran yang berujung anarkis pada Jumat malam, 29 Agustus 2025. Ratusan massa yang […]
Polisi: Antara Perisai Kekuasaan dan Manusia yang Terbelenggu
Polisi di negeri ini berdiri di panggung opera negara, memainkan peran yang tidak pernah mereka pilih. Mereka bukan penulis naskah, hanya aktor yang harus tampil […]